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I 



Le nom de Cromwell a signifié jusqu'ici ambi- 
tion, astuce, usurpation, férocité, tyrannie; nous 
croyons que sa yéritable signification est fanatisme. 
L'histoire est comme la Sibylle : elle ne livre ses 
secrets au temps que feuille à feuille. Elle n'avait 
pas livré jusqu'ici le secret du caractère et des actes 
de cet homme énigmatique. On l'avait pris pour un 
grand politique, ce n'était qu'un grand sectaire. 
Des historiens à vue pénétrante et à profonde in- 
vestigation. Hume, Lingard, Bossuet, Voltaire, s'y 
étaient trompés : ce n'était pas leur faute, c'était 
celle du temps. Les vrais documents n'avaient pas 
été exhumés encore, le portrait de Cromwell n'avait 
été peint que par ses ennemis. Sa mémoire avait 

été traînée sur la claie comme son cadavre par la 
III. 1 
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restauration de Charles II, par les royalistes des deux 
branches, parles catholiques et par les protestants, 
par les whigs et par les tories^ égaleraient intéressés 
à défigurer l'image de ce protecteur républicain. 

Mais l'erreur n'a qu'un temps, et la vérité a des 
siècles. Son tour devait venir, un hasard l'avança. 



II 



Un de ces hommes de recherche qui sont à l'his- ^ 
toire ce que les faiseurs de fouilles sont aux monu- 
ments, Thomas Carlyle, écrivain écossais, réunis- 
sant en lui l'enthousiasme qui exalte et la patience 
qui s'obstine, mécontent de ces Cromwell de con- 
vention et de superficie peints jusqu'à présent par 
l'histoire, résolut de découvrir et de restituer le 
véritable Cromwell. Les contradictions évidentes 
dont les historiens de son pays et de tous les pays 
avaient construit jusqu'alors l'image d'un tyran de 
fantaisie et d'un hypocrite de mélodrame, faisaient 
justement conjecturer à M. Carlyle que, sous une 
figure historique aussi contradictoire avec elle-même 
et dont aucun des mobiles qu'on lui attribue ne mo- 
tivait logiquement les actes, il devait y avoir un 
autre Cromwell, un Cromwell de la nature complè- 
tement différent de ce Cromwell d'imagination. 
Guidé par cet instinct de la logique et de la vérité 
qui est le génie des découvertes dans l'érudition , 
M. Carlyle, esprit sectaire lui-même et qui se com- 
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plaît à marcher seul, entreprit d'exhumer et de 
compulser toutes les correspondances enfouies au 
fond des archives privées ou publiques , dans les- 
quelles, à toutes les dates de sa vie obscure et de sa 
vie militaire ou politique , Cromwell , sans songer 
alors à se peindre, s'est peint en effet pour la pos- 
térité. Muni de ces trésors de vérité et de révélation, 
M. Carlyle s'enferma un certain nombre d'années 
dans une solitude champêtre et studieuse pouf 
qu'aucune distraction ne vînt détacher un moment 
ses yeux de son travail. Puis, après avoir amassé, 
classé, étudié, commenté, reproduit ces volumi- 
neuses lettres de son héros , et après en avoir fait 
ressortir enfin, comme d'une tombe fermée, l'esprit 
de l'homme et du siècle, il a livré cette correspon- 
dance inédite à l'Europe, en disant avec plus de 
motifs que Jean-Jacques Rousseau : « Prenez et 
Usez , voilà le vrai Cromwell I » C'est sur ces nou- 
veaux et incontestables documents que nous allons 
nous-même écrire la vie du dictateur. 



III 



Cromwell, que la plupart des historiens, échos 
des pamphlétaires de son temps, donnent pour fils 
d'un brasseur de bière ou d'un boucher , était né 
d'une famille noble, illustrée même par les pre- 
miers titres de l'Angleterre. Son grand-oncle, Tho^- 
mas Cromwell, créé comte d'Essex par Henri VIII 
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et décapité ensuite par un des retours de carac- 
tère et de férocité de ce prince , avait été un des 
spoliateurs les plus ardents des biens de TÉglise 
romaine et des monastères après l'établissement du 
protestantisme par son maître. Le grand tragique 
anglais Shakspeare met prophétiquement en scène 
ce Thomas Cromwell, comte d'Essex, dans une de 
ses tragédies. C'est à lui que le cardinal Wolsey, 
conduit au cachot et à la mort par l'inconstance de 
Henri VIII, dit en marchant au supplice : « Crom- 
» well 1 Cromwell 1 prends garde à l'ambition I Si 
» j'avais employé à servir mon Dieu là moitié du 
» zèle que j'ai employé à servir mon roi, je ne se- 
» rais pas ici dépouillé et saignant sous la main de 
• mes ennemis 1 » 



IV 



Ce Cromwell, comte d'Essex, un moment pre 
mier ministre de Henri VIII, employa un de ses 
neveux, Richard Cromwell, à la persécution contre 
les catholiques, et l'enrichit des dépouilles des 
églises et des couvents. Richard Cromwell fut le 
bisaïeul du protecteur Olivier Cromwell. 

L'aïeul d'Olivier, connu dans sa province sous le 
nom du Chevalier d'or^ par allusion aux richesses 
dont sa famille s'était investie dans la spoliation des 
couvents, se nommait Henri Cromvell. Il vivait 
dans le comté de Lincoln ; il habitait le domaine 
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d'Hinschinbrook, ancien monastère de religieuses 
expulsées, transformé par les Cromwell en manoir 
seigneurial. Il fit épouser à son fils aîné, Richard 
Cromwell, une fille de la famille de Stuart établie 
dans le même comté. Cette Elisabeth Stuart fut 
la tante d'Olivier Cromwell, qui devait plus tard 
immoler Charles I". Ainsi la destinée semblait se . 
complaire à mêler dans les mêmes veines le sang de 
la victime et du meurtrier. 



Le roi Jacques P' d'Ecosse , en passant par le 
comté de Lincoln pour venir régner en Angleterre, 
honora de sa présence la demeure des Cromwell, à 
cause de cette parenté avec Elisabeth Stuart, mère 
du futur protecteur. L'enfant, né en 1599, avait 
alors quatre ans; il put se souvenir plus tard, 
quand il régnait lui-même dans le palais des Stuarts 
à White-Hall, d'avoir vu sous son toit et à la table 
de sa propre famille ce roi, père du roi qu'il allait 
détrôner et décapiter I 

Cette famille ne tarda pas à déchoir de sa 
richesse. L'aîné des fils vendit à bas prix le manoir 
seigneurial d'Hinschinbrook. Il se retira dans un 
petit domaine qu'il possédait parmi les marais 
d'Huntingdon. Son frère cadet, Robert Cromwell, 
père du futur souverain de l'Angleterre, élevait 
pauvrement sa nombreuse famille dans un autre 
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domaine voisin, sur les bords de la rivière d'Ouse, 
nommé Ely. La nature indigente, âpre et morose 
de cette contrée aquatique, l'horizon monotone, la 
rivière fangeuse, le ciel nébuleux, les arbres grêles, 
les cbaumières rares, les mœurs rudes des habi- 
tants, étaient de nature à concentrer et à assombrir 
le caractère de Tenfant. L'âme des sites semble 
passer dans l'âme des hommes, les grands fana- 
tismes sortent généralement des contrées ingrates et 
tristes : Mahomet, des vallées brûlées de l'Arabie; 
Luther, des montagnes froides de la basse Allema- 
gne; Calvin, des plaines inanimées de la Picardie; 
Cromwell, des marécages stagnants de l'Ouse. Tel 
lieu, tel homme. L'âme est un miroir avant d'être 
un foyer. 



VI 



.Olivier Cromwell, celui dont nous écrivons l'his- 
toire, était le cinquième enfant de son père. Il 
perdit ce père avant l'âge. Envoyé à l'université 
de Cambridge, ville voisine de la maison paternelle, 
il y fit ses études Ubérales et en revint à 1 âge de 
dix-huit ans, après la mort de son père, pour ser- 
vir d'appui à sa mère et de second père à ses 
sœurs. 11 avait six sœurs, qu'il parut aimer toutes 
tendrement. 11 gouverna sous les yeux de sa mère 
et avec une raison prématurée le domaine et la 
maison paternelle. A vingt et un ans il épousa Éli- 
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sabeth Bourchier, jeune et belle héritière de la pro- 
Tince, dont les portraits révèlent, sous une chaste 
et calme figure du Nord , une âme capable d'en- 
thousiasme, de piété et de contemplation. Ce fut le 
premier et le seul amour de son mari. 

Gromwell s'étabUt avec sa jeune épouse dans la 
maison de sa mère et de ses sœurs, à Huntingdon : 
il y vécut dix ans dans les délices d'une union 
pieuse, dans les soins domestiques d'une fortune 
étroite, dans les occupations rurales d'un gentil- 
homme fermier qui cultive lui-même son domaine, 
et dans les pensées religieuses de réforme qui agi- 
taient en ce temps-là jusqu'à la démence l'Ecosse, 
l'Angleterre et l'Europe. 

Sa famille, ses amis, ses voisins, le peuple de 
son voisinage étaient fanatiquement attachés à la 
cause nouvelle du protestantisme et du puritanisme, 
cause encore contestée en Angleterre par les restes 
de l'ancienne ÉgUse vaincue, toujours prêts à re- 
vivre. Le fameux patriote Hampden , qui devait 
donner le signal d'une révolution sur le trône par 
le refus légal d'un impôt de vingt scheUings à la 
couronne, était cousin du jeune Gromwell et puri- 
tain comme lui. Cette famille, révolutionnaire en 
religion et en politique, devait s'échauffer mutuel- 
lement dans la solitude par la passion du temps 
concentrée en un petit nombre de fidèles. Cette 
passion, dans la nature ardente et sombre du jeune 
Cromvsrell, s'exaltait souvent jusqu'à la maladie 
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d'imagination; il craignait pour son ^alut éternel; 
il avait quelque scrupule de ne pas faire assez pour 
sa foi ; il se reprochait comme une lâcheté la tolé- 
rance de quelques symboles catholiques , tels que 
la croix au sommet des édifices et quelques orne- 
ments religieux que le protestantisme récent laissait 
subsister encore dans l'église d'Huntingdon. 11 se 
sentait menacé d'une mort prochaine et redoutait 
les jugements de Dieu. Warwick, un de ses con- 
temporains, raconte que Cromwell, saisi de ses 
accès de mélancolie religieuse, envoyait fréquem- 
ment chercher pendant la nuit le médecin de la 
ville voisine de sa demeure et s'entretenait avec lui 
de ses scrupules et de ses terreurs sur la foi. 11 as- 
sistait assidûment aux prédications des ministres 
puritains ambulants qui venaient réchauffer l'ar- 
deur des polémiques et des haines ; il cherchait la 
solitude, il méditait les textes sacrés aux bords de 
la rivière qui traversait ses champs. La maladie du 
temps, l'interprétation de la Bible, qui s'était em- 
parée alors de toutes les imaginations pieuses, tra- 
vaillait douloureusement la sienne. 11 écoutait en lui 
les inspirations intérieures sur le sens reHgieux et 
politique des textes sacrés ; il admettait, comme les 
puritains ses frères, cette révélation individuelle et 
perpétuelle par les pages et les versets d'un livre 
infaillible et divin, mais dont aucune autre autorité 
que l'esprit de Dieu soufflant et parlant en nous ne 
pouvait donner une interprétation obligatoire.- Le 
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puritanisme de Cromwell était Tobéissance absolue 
à rÉcriture sainte et la liberté absolue dans Tinter- 
prétation de cette Écriture : dogme contradictoire 
mais séduisant de cette secte, qui commande d'uo 
côté sur parole de croire à la divinité d'un livre, et 
qui abandonne d'un autre côté à Tim^gination de 
chacun le sens du livre imposé 1 



VII 



De cette foi dans l'inspiration propre et continue 
du fidèle à Thallucination et à la prophétie de 
chaque fidèle, il n'y avait qu'un pas. Les fervents 
puritains, et Cromwell lui-même, s'y laissaient 
naturellement ghsser à chaque instant. Chacun 
était à la fois son inspirateur et son inspiré, son 
séide et son prophète. Cette religion, qui s'écoutait 
sans cesse parler elle-même dans l'âme du croyant, 
était surtout la religion des imaginations malades : 
plus on était fanatique, plus on était pieux. Crom- 
well s'enivrait dans sa retraite de ces miasmes de 
son époque, concentrés et exaltés en lui par la jeu- 
nesse, parl'énergie et par l'isolement de ses pensées. 

Les seules distractions qu'il eût dans sa retraite 
étaient l'accroissement de sa famille, la culture de 
ses champs, la multipUcation et la vente de ses 
troupeaux. Il allait lui-même, comme un fermier 
économe, acheter aux foires du voisinage les jeunes 
animaux pour les engraisser dans ses prairies et 

III. 2 
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les revendre avec un médiocre bénéfice après le 
pâturage. Il avait vendu deux mille guinées une 
partie des terres de son héritage, pour acquérir un 
domaine plus rapproché de l'eau et plus abondant 
en prairies, près de la petite ville de Saint-Yves, à 
quelques milles d'Huntingdon. 11 s y établit avec 
sa famille déjà nombreuse, consistant en deux fils 
et quatre filles, dans un petit manoir enfoui sous 
les saules au bord des prairies, appelé le Manoir du 
Sommeil {Sleep-Hall) : il avait alors trente-six ans. 
Sa correspondance à cette époque n'est pleine que 
des affections de famille, des louanges de sa femme, 
des satisfactions de ses enfants, des détails domes- 
tiques de ménage et des sollicitudes de son âme 
pour les missionnaires puritains dont il propage les 
prédications et dont il soutient charitablement le 
zèle par des cotisations volontaires. Sa vie exem- 
plaire, la bonne administration de sa maison, sa 
réputation d'habile et économe cultivateur, son 
intervention assidue et intelligente dans les inté- 
rêts généraux de la province, lui avaient conquis 
cette popularité rurale qui désigne un homme 
modeste à l'estime et à la confiance du peuple pour 
représenter convenablement les intérêts en souf- 
france et les opinions en majorité dans les conseils 
délibérants de son pays. Cromwell, qui se sentait 
dépourvu d'éloquence naturelle, et dont l'ambition 
alors ne dépassait pas le cercle de sa félicité domes- 
tique, de sa fortune restreinte et de ses champs 
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bornés, ne briguait pas les suffirages des électeurs 
d'Huntingdon et de Saint-Yves; mais, dans l'intérêt 
de la religion, qui était toute sa politique, il crut sa 
conscience engagée à les accepter. Il fut élu, le 17 
mars 1627, membre du parlement dans son comté. 
Sa vie publique commençait avec les orages parle- 
mentaires de la Grande-Bretagne, qui allaient jeter 
un roi sur Téchafaud et élever un fermier de cam- 
pagne plus haut que le trône. 

Pour bien comprendre Cromvirell et la place que 
lui faisait à son insu la destinée, jetons un regard 
sur l'Angleterre au moment où Cromwell entré 
inconnu et silencieux sur la scène. 

VIII 

Henri YIII, ce Caligula breton, dans un accès de 
colère contre Rome, avait changé la religion de son 
royaume : c'est le plus grand acte de souveraineté 
qui ait jamais été accompli par un homme sur une 
nation. Le caprice d'un roi était devenu la conscience 
d'un peuple, l'autorité civile avait subjugué les 
âmes. Le vieux catholicisme, répudié par le prince 
et livré en dérision et en dépouille à la cupidité des 
grands et du peuple, s'était écroulé avec ses dogmes, 
sa hiérarchie, son clergé, ses moines, ses monas- 
tères, ses possessions sacrées, ses territoires inféo- 
dés, ses richesses, ses temples. La foi catholique 
était devenue un crime d'État, son nom un scan- 
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dale et une accusation contre ses fidèles. L'apostasie 
nationale avait été aussi soudaine et aussi écrasante 
qu'un coup de foudre ; la nation catholique avait 
disparu sous la nation anglicane. Henri VllI et ses 
conseillers avaient voulu néanmoins conserver de 
l'antique religion d'État ce qu'elle avait de favo- 
rable au prince , d'utile au clergé, de prestigieux 
pour le peuple, c'est-à-dire le principe d'autorité 
s'imposant par le prince, chef de la religion, aux 
âmes ; la hiérarchie, les honneurs, les richesses aux 
évêques; enfin la Uturgie et la splendeur des. céré- 
monies au peuple. Prenant un milieu poUtique 
entre l'Église de Luther et l'Église de Rome, l'An- 
gleterre avait constitué sa propre Éghse. Cette 
Église était rebelle à Rome, qu'elle imitait en la 
combattant, soumise à Luther, qu'elle restreignait 
en lui ressemblant ; c'était un étabfissement plutôt 
civil que religieux, qui donnait plus de corps que 
d'âme et plus d'appareil que de réaHté à la piété 
officielle du peuple. 

Le peuple néanmoins, par fierté d'avoir secoué le 
joug de Rome, par antipathie contre la suprématie 
antique qui avait si longtemps pUé et possédé ces 
îles , et par horreur contre le papisme, mot dans 
lequel on avait résumé pour lui toutes les supersti- 
tions et toutes les servitudes étrangères ; le peuple 
s'était assez facilement attaché à sa nouvelle Église. 
Il voyait en elle un symbole de son indépendance, 
un palladium contre Rome, un gage de sa nationa- 
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lité. Les souverains, depuis Henri VIII, quelles que 
fussent leurs croyances personnelles, avaient été 
obligés de protéger ou de défendre le culte angli- 
can. La déclaration de foi catholique eût été pour 
eux égale à une abdication ; le peuple ne se serait 
pas fié, pour son indépendance civile, à des princes 
qui auraient professé leur dépendance spirituelle 
envers Rome. 



IX 



Cependant la liberté avait pénétré naturellement 
avec la révolte dans les consciences en Angleterre. 
Après s'être insurgée, à la voix de son prince, contre 
l'autorité antique et sacrée de l'Église romaine, il 
était absurde de penser que la conscience nationale 
s'astreindrait sans murmurer à l'unité de la nouvelle 
institution. Les fondements qui en avaient été jetés 
soiis ses yeux dans la débauche et dans le sang du 
tyran de l'Angleterre étaient trop récents pour lui 
paraître divins. Chaque conscience avait voulu pro- 
fiter de sa Uberté. Les sectes étaient nées deJ'anar- 
chie religieuse : elles étaient innombrables comme 
les pensées de l'homme livré à son propre sens, fer- 
ventes comme les nouveautés dans la foi. Les décrire 
toutes dépasserait nos limites. La plus nombreuse 
était celle des puritains, sorte de jansénistes de la 
Réforme. Les puritains, parti logique et extrême du 
protestantisme, étaient les radicaux et les républi- 
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cains de la Réforme. Une fois entrés dans la ré- 
gion des croyances libres et individuelles, ils ne 
voyaient pas de raison pour transiger avec ce qu'ils 
appelaient les superstitions, les idolâtries, les abo- 
minations, les symboles, les cérémonies de l'É- 
glise romaine. Ils n'attribuaient d'autorité absolue 
qu'à la Bible. Ils ne reconnaissaient pour souve- 
raineté qu'un texte ; mais ce texte même, ils n'en 
recevaient l'explication et l'application que de ce 
qu'ils appelaient Vesprit^ c'es^à-dire l'inspiration 
arbitraire qui montait de leurs propres pensées 
à leur entendement. Us portaient l'oracle en eux, 
et ils consultaient perpétuellement l'oracle. Afin 
de l'évoquer avec plus de puissance, ils tenaient 
des assemblées pieuses, et ils formaient des cénacles 
et des églises où chacun prenait la parole quand il 
sentait le frémissement sacré, et où les plus étranges 
divagations des fidèles passaient pour la parole de 
Dieu. 

Telle était la secte qui, depuis Henri VIII, lut- 
tait à la fois contre l'Église anglicane dominante e^ 
contre les restes du catholicisme proscrit. 



Trois règnes avaient été agités par ces dissen 
sions du culte : celui de la reine Marie, fille catho- 
lique d'Henri VIII , qui avait favorisé le retour de 
ses sujets à sa propre foi, et dont les puritains 
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abhorraient la mémoire comme d'une Jézabel pa- 
piste; celui de la grande reine Elisabeth, fille pro 
testante du même roi, mais* d'une autre mère, qui 
avait persécuté les catholiques, immolé Marie Stuart 
d'Ecosse et prescrit l'amende, les cachots et la mort 
même contre ceux de ses sujets qui ne faisaient 
pas, au moins une fois tous les six mois, acte du 
culte anghcan; celui de Jacques V% fils de Marie 
Stuart, mais élevé dans l'Éghse protestante par les 
puritains d'Ecosse, prince appelé au trône d'An 
gleterre par déshérence de la maison de Tudor à la 
mort d'Elisabeth, homme doux, philosophe, tolé- 
rant , qui avait voulu ménager les deux cultes et 
faire vivre en paix sous ses lois les sectes rivales et 
frémissantes de cette trêve forcée. 



XI 



Charles P% son fils, venait de lui succéder à 
vingt-six ans. C'était un prince doué par la nature, 
parle caractère et par l'éducation, de tous les dons 
propres au gouvernement d'une nation puissante 
et éclairée dans un temps ordinaire ; beau de visage, 
brave de cœur, loyal d'esprit, éloquent de parole, 
honnête et ferme de conscience, ambitieux de 
l'amour de son peuple, soigneux de la gloire de son 
pays, incapable d'attenter aux lois et aux Ubertés 
de la constitution, mais jaloux seulement de con- 
server par devoir à ses successeurs la part entière 
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et mal définie d'autorité royale que cette constitu- 
tion, moins écrite que pratiquée, affectait aux rois 
d'Angleterre. 

En montant sur le trône, Charles P' avait trouvé 
et conservé par déférence au poste de premier mi- 
nistre un favori sans mérite de son père, le duc de 
Buckingham. Le duc de Buckingham, dont la 
beauté du corps, la grâce des manières et l'insolence 
d'orgueil étaient les seuls titres, n'était qu'un de 
ces caprices de la fortune dont la faveur des rois 
faibles peut faire une puissance, mais dont elle ne 
fait jamais un homme d'État. Plus propre au rôle 
de mignon qu'à celui de ministre, Buckingham , 
après avoir payé d'ingratitude les folles faveurs du 
père et avoir cabale sourdement dans le parlemeftt 
contre Jacques, prétendait continuer à régner par 
habitude sous le nom du fils . La modestie de Charles 
lui laissa quelques années agiter l'Angleterre et 
brouiller l'État. Il fit tour à tour, selon l'intérêt de 
sa propre influence, avancer et reculer son jeune 
maître dans les rapports de la couronne avec le 
parlement au delà et en deçà des limites que le 
droit et les traditions attribuent à ces deux pouvoirs. 
Il créa ainsi l'esprit de résistance et d'empiétement 
parlementaires, en opposition avec l'esprit d'entre- 
prise et de prépotence royales. Buckingham affec- 
tait le pouvoir absolu du cardinal de RicheUeu, sans 
en avoir le génie et le caractère. Le poignard d'un 
fanatique, qui le frappa à Plymouth pour se venger 
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d'une injustice que Buckinghapi lui avait faite en le 
destituant d'un grade dans l'armée, en délivra enfin 
Charles P^ 

De ce jour, le roi voulut, comme Louis XIV en 
France, gouverner lui-même sans premier ministre. 
Mais l'infortuné Charles P'^ n'avait eu ni un Richelieu 
pour abattre devant son règne les résistances, ni un 
Mazarin pour les corrompre. De plus , la France, au 
moment où Louis XIV arrivait au trône, était à la fin 
de ses agitations et de ses guerres civiles, et l'An- 
gleterre était au commencement. On ne peut donc 
pas raisonnablement attribuer à l'infériorité per- 
sonnelle de Charles P*^ des malheurs qui étaient bien 
moins ses fautes que les fautes du temps. 



XII 



En peu d'années, les luttes entre le jeune roi et 
son parlement, luttes envenimées par les factions 
religieuses plus encore que par les factions poli- 
tiques, jet&ent l'Angleterre, l'Ecosse et l'Irlande 
dans une fermentation qui était le prélude de 
guerres civiles et de catastrophes dans l'État. Le 
parlement, plusieurs fois dissous par impatience 
de ses révoltes, toujours rappelé par la nécessité 
de ses subsides, devint le foyer et le centre actif 
et populaire de tous les partis opposés au roi. L'An- 
gleterre tout entière se rangea derrière ses orateurs. 
Le roi fut l'ennemi commun de toutes les sectes 
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religieuses, de toutes les libertés patriotiques, de 
toutes les ambitions avides de conquérir sur sa 
prérogative royale un lambeau de sa couronne. 
Charles P la défendit vainement avec énergie pen- 
dant quelque temps, tantôt avec un ministère, 
tantôt avec un autre. L'esprit d'opposition était 
tellement universel, que tout ce qui entrait dans le 
conseil du roi était à l'instant frappé de suspicion, 
d'impuissance et de discrédit par l'esprit public. 

Xlll 

Un ministre plus habile et plus hardi que ses 
prédécesseurs, Thomas Wentv^orth, comte de 
Strafiford, homme qui avait conquis une haute 
renommée dans l'opposition par son éloquence et 
que cette renommée avait désigné au roi, lui dévoua 
enfin sa popularité et ses talents. 

Strafiford parut un moment relever, à force 
d'éloquence, de sagesse et de fermeté intrépide, le 
trône chancelant. Le parlement décréta le ministre 
d'accusation. Le roi, qui l'aimait, ne put le défen- 
dre. Strafiford, menacé de la peine capitale pour 
ses services plus que pour ses crimes imaginaires, 
comparut, après une longue captivité, devant une 
commission de juges composée de ses ennemis 
par le parlement. Le roi ne put obtenir d'autre 
faveur que celle d'assister caché dans une tribune 
grillée au procès de son ministre. Il reçut de là au 
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cœur tous les coups portés par la haiiie du parle- 
ment à son conseiller. Jamais la parole d'un accusé 
ne répondit mieux à la majesté de l'innocence que 
dans le dernier discours prononcé par StraSbrd 
devant ses ennemis et devant son roi. Athènes et 
Rome n'ont rien de plus tragique et de plus pathé- 
tique dans leurs annales. 

XIV 

« Ne pouvant trouver dans ma conduite, ■ dit 
StrafTord à ses juges, « aucun acte auquel puisse 
» s'appliquer le mot et la peine de la trahison, on 
• invente, à défaut de loi, je ne sais quelle évi- 
» dence constructive et accumulatoire^ au moyen 
» de laquelle chacun de mes actes , innocent ou 
» louable en soi, produirait une trahison collective. 
» Où donc, dans nos lois antiques, cette nature 
» invisible et impalpable de crime s'est-elle tenue 
» si longtemps enfouie? Il vaudrait bien mieux 
» être sans loi que de nous figurer qu'il y a des 
» lois sur lesquelles nous devons régler nos actes, 
» et de trouver à la fin qu'il n'y a de loi que l'ini- 
» mitié et l'arbitraire de nos accusateurs. Si, fai- 
9 sant voile sur la Tamise, je brise mon vaisseau 
» sur une ancre, et s'il n'y a point sur l'eau de 
» bouée pour signaler l'ancre qui me brise, la pa- 
•trieme tiendra compte du dommage; mais, si 
recueil est bien signalé, ma perte ne sera imputée 



âO VIE DES GRANDS HOMMES. 

■ qu'à moi... Où est ici la marque attachée au 
» crime? A quel signe ai-je pu reconnaître que 
j'étais criminel? 11 est demeuré* caché sous l'eau ; 
» toute la prudence, toute l'innocence humaine ne 
» pouvaient me préserver de la ruine dont je me 
» vois menacé. 

» Il n'y a pas moins de deux cent quarante ans 
» que toutes les natures de trahison ont été définies, 

• et, pendant un si long espace de temps, je suis 
». le premier, je suis le seul pour qui la définition 
» de ce crime ait été élargie à ce point, afin de 
» m'envelopper dans ses réseaux. Milords, nous 
» avons vécu, heureusement pour nous-mêmes, 
» dans l'intérieur de notre patrie, nous avons vécu 
» glorieusement en dehors pour le monde. Con- 
» tentons-nous de ce que nos pères nous ont laissé; 
» que l'ambition ne nous fasse pas souhaiter d'être 
» plus consommés qu'eux dans ces arts ruineux et 
» perfides d'incriminer l'innocence ! Vous serez 
» sages, milords; vous aurez ainsi pourvu à votre 

• propre sûreté, à celle de vos descendants, à celle 
» du royaume entier. Si vous jetez au feu ces san- 
» glants et mystérieux répertoires des trahisons 

• constructives , comme les premiers chrétiens y 
» jetèrent leurs livres d'art dangereux, pour vous 
» attacher à la simple lettre de la loi en vigueur, 
» qui vous dit ce qui est crime, où est le crime, et 
» comment, en vous abstenant du crime, vous n'en- 
» courrez pas la peine du crime?. .. 
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» Gardez-vous de réveiller ces lions endormis 
» pour notre propre destruction!... A toutes mes 
» afflictions , milords , n'en joignez pas une que je 
» regarderais comme la plus funeste : ce serait pour 
» mes autres péchés comme homme, et non pour 
» ma trahison comme ministre, que j'aurais le mal- 
» beur d'introduire un pareil précédent , un pareil 
» exemple de procédure si attentatoire aux lois et 
» aux libertés de mon pays ! . . . 

» Milords, j'ai fatigué beaucoup plus longtemps 
» votre attention que je n'aurais dû et voulu le faire. 
» Ah 1 » continua-t-il en abaissant ses regards sur 
ses enfants en bas âge, qui assistaient en deuil, 
comme des suppliants , au procès de leur père , 
« ahl si ce n'était l'intérêt de ces chers gages, 
» qu'une sainte, maintenant heureuse dans le ciel, 
» m'a laissés, je ne serais pas capable.... » (Ici 
ses larmes lui coupèrent la voix; il se calma et 
reprit) : « Ce que j'ai à perdre pour moi-même n'est 
» rien ; mais j'avoue que, si mon silence ou mon 
» indiscrétion était funeste à ces orphelins, la 
» blessure dans mon cœur serait profonde. Votre 
» bonté vous fera pardonner ma faiblesse... J'au- 
» rais encore quelque chose à ajouter, mais je vois 
» que je n'en suis pas capable, et je laisse ce que 
» j'avais à dire de plus. 

» A présent donc, milords, grâce à la bonté du 
» ciel, je me vois assez instruit de toute la vanité 
» des grandeurs d'ici-bas, comparées à l'impor- 

iir. a 
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» tance de notre éternelle durée ailleurs ; et dans cet 
» état, milords, je me soumets avec autant de tran- 
■ quillité d'esprit que d'humilité, hautement et 
» hbrement, à votre sentence. Que votre équitable 
» arrêt soit pour la vie ou pour la mort, je me repo- 
» serai également plein de gratitude et de confiance 
» dans le sein du souverain auteur de mon être !... 
» Te Deum laudamus ! » 



XV 



On arrêt de mort répondit à cette éloquence et à 
cette vertu. 

L'arrêt ne pouvait être légal sans être revêtu de 
la sanction du roi. L'accorder, pour Charles, c'était 
mentir à la conviction, à la reconnaissance, à 
l'amitié, à la dignité ; la refuser, c'était jeter le défi 
au parlement et au peuple, et appeler sur la cou- 
ronne elle-même les foudres populaires que la mort 
du ministre détournait. Charles tenta tous les 
moyens dilatoires pour échapper à cette honte ou 
à ce danger; il parut en suppliant plus qu'en roi 
devant son parlement , il conjura les juges de lui 
épargner ce supplice. Pressé par la reine, qui 
n'aimait pas StraiTord et qui ne mettait pas en 
balance dans son cœur la mort de son mari et celle 
d'un ministre, Charles avoua au parlement qu'il ne 
croyait pas Strafford innocent de quelques irré- 
gularités et de quelques dilapidations du trésor 
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public; il ajouta que, si le parlement bornait Tarrèt 
au crime de dilapidation, il donnerait sa sanction 
en conscience à la peine, mais que, pour le crime 
de haute trahison, sa conviction et son honneur lui 
interdisaient de sanctionner par la mort une ca- 
Icunnie et une iniquité. 

XVI 

Le parlement fut inflexible , la reine pleura, 
TAugleterre fermenta. Charles, prêt à céder, hési- 
tait encore. La reine, Henriette de France, fille 
d'Henri IV, princesse d'une.beauté accomplie, pour 
laquelle le roi conserva jusqu'à la mort la fidélité 
d'un mari et la passion d'un amant, se présenta 
devant lui en habits de deuil avec ses petits enfants. 
Elle conjura à genoux son mari de céder au peuple 
la vengeance qu'il ne pouvait lui arracher désor- 
mais sans tourner contre ces chers gages de leur 
aiBOur cette mort qu'il détournait en vain d une 
tète condamnée. « Choisissez, » lui dit-elle, « entre 
» votre vie, la mienne, celle de nos enfants, et la 
» vie de ce ministre odieux à la nation I » 

Charles, ému d'horreur à l'idée de sacrifier une 
épouse adorée et des fils au berceau, seul espoir 
de la monarchie, répondit que, s'il ne s'agissait 
que de sa propre tête, il la donnerait en échange 
de celle de son ministre innocent, mais que le 
sacrifice d'Henriette et de ses enfants dépassait 
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son devoir et ses forces. Il ajournait néanmoins la 

signature de l'arrêt. 

XVII 

Strafford, cédaut vraisemblablement aux sollici- 
tations secrètes de la reine, écrivit lui-même à son 
malheureux maître pour décharger la conscience 
et Taffection du roi de sa propre mort. « Sire, » 
lui disait-il dans cette lettre, sublime effort d'une 
vertu qui triomphe de l'intérêt de la vie pour enlever 
le remords même à ses meurtriers, « sire, n'hésitez 
» plus à me sacrifier à la malignité des temps et à 
» la passion publique qui a soif de ma mort. Mon 
» consentement volontaire à la sanction de mon 
» supplice , que Ton sollicite de vous , vous dé- 
» chargera plus devant Dieu que tout le monde 
» ensemble. On ne fait pas d'injustice au malheu- 
» reux en consentant à ce qu'il désire et à ce qu'il 
» demande lui-même. Puisque la grâce du ciel me 
» rend capable de pardonner à tout le monde avec 
» une tranquillité et une résignation qui jettent un 
» contentement infini dans mon âme prête à changer 
» de demeure, je puis, sire, vous résigner cette 
» vie terrestre avec toute la liberté et toute la joie 
» possibles, par un juste sentiment de reconnais- 
» sance pour toutes les faveurs dont vous avez 
» comblé mon existence 1 » 
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XVIII 



Cette lettre vainquit les derniers scrupules du 
roi : il crut que le consentement de la victime a\ait 
le droit d'innocenter le meurtre, et que Dieu lui 
pardonnerait ce que le mourant lui pardonnait. Il 
accepta le sacrifice de cette vie qu'on lui offrait en 
échange de celle de ses fils, de sa femme, de la 
sienne peut-être, et du salut de la monarchie. La 
passion pour sa femme et pour ses enfants, l'espoir 
de prévenir la guerre civile , de ramener le parlée 
ment à la raison, à la justice , à la reconnaissance 
par ce sacrifice, épaissirent le bandeau sur ses 
yeux. Il crut enlever quelque chose à l'horreur et 
à l'ingratitude de cette lâcheté en ne la commettant 
pas directement de sa propre main et en plaçant 
un intermédiaire entre lui et le crime. Il nomma 
une commission de trois membres de son conseil, 
et il leur délégua le pouvoir de sanctionner en son 
nom l'arrêt du parlement contre Strafford. Les 
commissaires ratifièrent la sentence. Le roi s*en- 
ferma pour pleurer et pour ne pas voir la lumière 
du jour qui allait éclairer le supplice de son servi- 
teur innocent. Il crut qu'en oubliant lui-même de 
compter ce jour dans sa vie , ce jour ne lui serait 
pas compté dans le ciel et sur la terre. Il le passa 
tout entier dans les ténèbres, dans la prière pour 
le mourant, et dans les larmes. Mais ce jour se leva 
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pour éclairer riniquîté du roi, la trahison deTaini, 

la grandeur d'âme de la yictime. 

XIX 

« J'ai péché contre ma conscience, » écrivit 
quelques années après le roi à la reine, en se re- 
prochant à lui-même cette signature arrachée à sa 
tendresse de père et d'époux ; « ma conscience m'a 
» averti, elle m'a saisi le cœur au moment même 
» où je signais cette basse et criminelle conces- 
* sion. » — « Dieu veuille », s'écria l'archevêque, 
son conseiller ecclésiastique , en lui voyant rejeter 
la plume après avoir signé la nomination des com- 
missaires, « Dieu veuille que Votre Majesté n'ait 
» pas sa conscience blessée à mort par cet acle ! » 
— « Ah ! Strafford est plus heureux que moi, » ré- 
pondit le prince en cachant ses yeux dans ses 
mains : « dites-lui bien que, s'il ne s'agissait pas du 
» royaume, j'aurais offert ma vie pour la sienne 1 » 

L'ennemi personnel et acharné de Strafford , le 
féroce Pym ce démagogue anglais qui jetait des 
colères feintes au parlement et des innocents au 
peuple pour nourrir de victimes son ambitieuse po- 
pularité, se félicita tout haut, comme d'un triomphe, 
de cette lâcheté du roi, dont il n'osait pas espérer 
tant de faiblesse. « Ah ! » dit-il, « il nous donne la 
» tête de Strafford! il ne nous refusera plus rien, 
» pas même la sienne ! » 
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XX 

Cependant le roi se flattait encore que la cham- 
bre des communes, satisfaite de son humiliation et 
de sa déférence, n'exigerait pas le sang de son ami, 
et accorderait une commutation de supplice. Il ne 
connaissait par les partis, plus implacables que les 
tyrans, parce que les partis n'ont que des passions 
d'esprit et point de cœur, et qu'on n'attendrit pas 
un système. Les hommes de parti votent à l'unani- 
mité, par crainte les uns des autres, ce que chacun 
d'eux, pris isolément, répugnerait même à penser. 
Les hommes en masse ne sont plus des hommes, 
mais un élément. Pour émouvoir cet élément sourd 
et cruel de la chambre des communes , Charles 
employa ce qui pouvait le plus flatter l'orgueil et 
toucher la sensibilité de ces tribuns du peuple. Il 
écrivit aux communes une lettre pathétique arrosée 
de ses larmes ; il fit porter cette lettre au parlement, 
pour la rendre plus irrésistible , par la main d'un 
enfant, son fils, le prince de Galles, dont l'âge, la 
beauté, Tinnocence, devaient interdire tout refus 
à des sujets sollicités par un tel suppliant. 

Le roi, dans cette lettre, ouvrait son âme aux 
communes, dénudait les plaies de son cœur, avouait 
les angoisses qu'il avait eues à surmonter en immo- 
lant son honneur de roi, ses sentiments d'ami à la 
volonté de ses sujets ; il exaltait la grandeur de la 
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satisfaction qu'il avait enfin donnée aux commîmes, 
ne demandait, en retour de tant d'abnégation, 
qu'une prison perpétuelle au lieu de la mort pour 
son ancien ministre. Enfin, comme s'il eût douté 
lui-même du succès de sa supplique, il conjurait, 
dans un post'Scriptum^ les communes d'accorder, au 
moins jusqu'au samedi suivant, un sursis au con- 
damné pour se préparer à la mort. 

XXI 

Tout fut sourd à la voix du père et à l'interces- 
sion de l'enfant : les tribuns du parlement n'accor- 
dèrent ni un adoucissement au supplice ni une 
heure à la vie du condamné. Leur popularité impo- 
sait à leur ambition l'inexorabilité et la promptitude 
devant le peuple qu'eux-mêmes ils imposaient au 
roi. La belle comtesse de Carlisle, sorte de Cléo- 
pâtre anglaise, dont Strafford avait été l'amant 
préféré pendant sa grandeur , tenta des efforts gé- 
néreux de séduction dans le parlement pour obtenir 
la vie de celui dont l'amour avait fait son orgueil. 
La comtesse de Carlisle échoua contre ces cœurs 
endurcis. Comme s'il eût été dans la destinée de 
Strafford d'être abandonné à* la fois par l'amitié et 
par l'amour, cette beauté versatile, amoureuse de la 
puissance plus que de la personne de ses adorateurs, 
passa ensuite comme une dépouille de Strafford à 
Pym, et devint la maîtresse du meurtrier après avoir 
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été celle de la victime. Pym, dit Thistoire anglaise 
si profondément compulsée par M. Chasles, était un 
ambitieux qui jouait le fanatisme sans l'éprouver : 
Homo ex luto et argilla epicurea factus^ selon l'éner- 
gique expression de Haket : Homme pétri de boue et 
d'argile sensuelle y tel qu'il s'en rencontre dans les 
partis populaires comme dans les partis monarchi- 
ques, servant et flattant les partis, qui, à leur tour, 
assouvissent leurs serviteurs en relevant la satiété 
des voluptés par le goût du sang. 

XXII 

Strafford était préparé à tout après ces deux dé- 
fections de ce qu'il avait le mieux servi et le plus 
aimé sur la terre. Cependant, quand on vint lui 
annoncer que le roi avait signé le bill de sa con- 
damnation, la nature eut un retour en lui sur la ré- 
signation , et il lui échappa un reproche dans un 
gémissement : « Nolite fidere principibus et fîliis 
» hominum! » s'écria-t-il «n levant avec un geste 
d'étonnement ses mains vers la voûte de son cachot ; 
« quia non est salus in illis! Gardez -vous de pla- 
» cer votre confiance dans les princes et dans les 
» enfants des hommes, car il n'y a pas d'espoir de 
» salut en eux I » 

Il demanda à s'entretenir un moment avec l'ar- 
chevêque de Londres, Laud, emprisonné à la tour 
pour la même cause que lui. Laud était un prélat 
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d'une haute piété et d'une âme supérieure à soa 
siècle. Cet entretien, dans lequel les deux royalistes 
espéraient se fortifier l'un l'autre pour la \ie ou pour 
la mort, leur fut refusé. « Eh bien ! » dit Strafford 
au gouverneur de la tour, « dites du moins à l'ar- 
» chevêque de se placer demain à sa fenêtre à 
» l'heure où je marcherai au supplice , pour rece- 
» voir mon dernier adieu ! » 

XXIII 

Le lendemain on pressa Strafford de demander 
une voiture pour aller à l'échafaud, dans la crainte 
que la fureur du peuple n'anticipât sur le bourreau 
en déchirant de ses propres mains celui que Pym et 
les orateurs des communes lui avaient travesti en 
ennemi public. « Non, » répondit Strafford, « je 
» sais regarder la mort et le peuple en face : que je 
» meure par la main du bourreau ou par la furie 
» de la populace, si cela peut leur plaire, peum'im 
» porte! » 

En passant sous la fenêtre de l'archevêque, dans 
la cour de la prison, Strafford se souvint du ren- 
dez-vous donné la veille à son ami : il leva les yeux 
vers les barreaux de fer de la fenêtre, qui lui dis- 
putaient la vue de Laud. On ne voyait que les deux 
mains tremblantes et décharnées du vieillard ten- 
dues à travers les barreaux et cherchant à tâtons 
à bénir le mourant. Strafford s'agenouilla dans la 
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poussière et inclina la tête. « Monseigneur, » dit-il à 
l'arche\êque, « votre bénédiction et \os prières I ... » 
Le cœur du vieillard ne put supporter le coup de 
cette voix et de cette émotion : il s'évanouit, en 
bénissant, dans les bras de ses geôliers. « Adieu, 
» monseigneur 1 » lui cria Strafford, « que Dieu 
» protège votre innocence 1 » Et il marcha d'un 
pas ferme, malgré les douleurs de la maladie et 
l'afFaiblissement de ses forées, à la tête des soldats 
qui semblaient moins l'escorter que le suivre. 

XXIV 

Selon la coutume si humaine de l'Angleterre et 
de Rome, qui laisse le condamné, quel qu'il soit, 
marcher à son supplice au milieu du cortège de ses 
parents et de ses amis pour l'encourager au dernier 
pas, Strafiford avait son frère pleurant à côté de 
lui. « Frère, » lui dit-il, « pourquoi pleurer ainsi? 
» Voyez-vous rien dans ma vie ou dans ma mort 
» qui puisse vous rendre honteux de moi? Est-ce 
» que j'ai l'air tremblant comme un criminel, ou 
» fanfaron comme un athée ? Supposez, pour vous 
» raffermir l'âme, que c'est ici mon troisième ma- 
» riage, et que vous êtes mon garçon de noces ; ce 
» billot, ajouta-t-il en lui montrant le bloc de bois 
» où il allait placer sa tête, sera mon oreiller, et 
» j'y reposerai bien, sans peine, sans douleur et sans 
» crainte I » 



32 . VIE DES GRANDS HOMMES. 

XXV 

Monté sur Téchafaud avec son frère et ses amis, 
il se mit à genoux un moment, comme pour saluer 
Tautel de son sacrifice; il se releva bientôt, et, 
regardant le peuple innombrable et muet qui cou- 
vrait la colline et la tour de Londres dite de l'É- 
chafaud, il éleva la vqjx avec autant de vibration et 
de gravité qu'à la chambre des communes, théâtre 
de sa majestueuse éloquence. 

« Peuple rassemblé ici pour me voir mourir, » 
dit-il, « soyez témoin ! Je souhaite, en mourant, 
» à ce royaume toutes les prospérités que Dieu 
» peut donner à ceux qui vivent sur la terre ! 
» Vivant, j'ai toujours fait ce qui était en moi 
» pour assurer le bonheur du peuple anglais; 
» mourant, c'est encore mon seul vœu. Mais je 
» supplie chacun de ceux qui m'écoutent d'exa 
» miner séi'ieusement, et la main sur le cœur, si 
» le début d'une réforme salutaire doit être écrit 
» en caractères de sang?... Pensez-y bien en 
» rentrant chez vous ! ... A Dieu ne plaise que la 
» moindre goutte de mon sang retombe sur aucune 
» de vos têtes ! Je crains cependant que vous ne 
» vous avanciez dans une voie fatale ! » 
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XXVI 



Après ces premières paroles, jetées du haut de 
son échafaud en sollicitude et en avertissement à 
sa patrie, Strafford s'agenouilla de nouveau, et pria 
avec tous les signes d'une humble et ardente ferveur 
pendant plus d'un quart d'heure. Le fanatisme révo- 
lutionnaire des Anglais ne disputait pas au moins 
les dernières minutes aux mourants. Cependant 
Strafford, entendant un sourd murmure, soit de 
pitié, soit d'impatience, dans la foule, se releva, et, 
s'adressant à ceux qui l'entouraient : «J'ai presque 
» fini, » dit-il. o Un seul coup va rendre ma femme 
» veuve, mes chers enfants orphelins, mes pauvres 
» serviteurs sans maître ! Que Dieu soit avec eux et 
» avec vous ! Grâce au soutien intérieur que ce Dieu 
» me prête, » ajoula-t-il en dépouillant lui-même 
son habit et en relevant ses cheveux pour qu'aucun 
vêtement n'amortît le tranchant de la hache sur son 
cou, « j'ôte mon habit, le cœur aussi tranquille que 
» je l'ai jamais quitté chaque soir de ma vie pour 
» m'endormir! » 

Il fit signe alors au bourreau d'approcher, lui 
pardonna charitablement le sang qu'il allait répan- 
dre, coucha lui-même sa tête sur le billot en diri- 
geant encore un rfgard ei une prière vers le ciel. 
Sa tête roula aux pieds de ses amis. « Dieu sauve 
i) le roi ! » s'écria l'exécuteur en ramassant la têle 

lii. u 



34 VIE DES GRANDS HOMMES, 

et en l'élevant dans ses mains pour la montrer au 
peuple. Le peuple, muet et compatissant jusque- 
là, poussa un cri de joie, de Vengeance et de salut, 
qui attestait la frénésie du temps. Le peuple se 
réjouit comme un insensé d'avoir arraché de son 
sein son plus grand citoyen, et se répandit dans les 
rues de Londres pour ordonner des illuminations 
publiques. 

XXVÏl 

Le roi, pendant ce sacrifice, s'était tenu renfermé 
dans son palais, demandant son pardon à Dieu pour 
le sang qu'on arrachait à sa faiblesse. L'ecclésias- 
tique qui avait accompagné Strafford à Téchafaud 
fut seul admis dans l'appartement de Charles pour 
lui rendre compte des derniers moments de son 
ministre. « Rien n'égala jamais, » dit l'ecclésiasti- 
que au roi, « le calme et la majesté de cette mort. 
» J'en ai vu beaucoup mourir; jamais âme aussi 
» blanche et aussi purifiée ne retourna à son créa- 
» teur. » 

A ces mots, le roi détourna la tête pour pleurer. 
Le repentir de sa concession et le pressentiment 
de l'impuissance de cette concession pour racheter 
son propre salut et la paix du royaume, se confon- 
dirent en une immense et sombre douleur dans son 
âme. Il vit clairement qu'il s'était frappé lui-même 
du coup dont il avait laissé frapper son serviteur 
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et son ami, et que le supplice de Strafford n'était 
que la répétition de son propre supplice. Cœur 
vaincu, mais conscience droite, Charles ne se défen- 
dit pas par le sophisme contre le remords. 11 ne 
s'excusa ni devant lui-même, ni devant la politique, 
ni devant Dieu. Il s'accusa avec autant de sévérité 
que l'histoire devait l'accuser un jour ; il s'humilia 
dans sa faute et dans sa douleur; il jura que ce 
serait sa première et sa dernière transaction avec 
l'iniquité de ses eçnemis , et il puisa dans l'amer- 
tume de ses regrets la force de \ivre, de combattre 
et de mourir pour son droit, pour le droit de sa cou- 
ronne et pour le droit du dernier de ses sujets. 

XXVIII 

Le parlement en effet ne vit dans la mort de 
Strafford qu'une victoire sur la puissance royale et 
sur le cœur de Charles. Les conflits entre la cou 
renne et les communes se reproduisirent à l'instant 
sous d'autres prétextes et sous d'autres exigences. 
Lé roi prit en vain des ministres dans le sein du 
parlement, il ne retrouva pas un Strafford : la na- 
ture n'en avait pas fait deux. Charles n'avait à choi- 
sir qu'entre des fidélités médiocres ou des ennemis 
implacables ; et encore ces ennemis, appelés par 
le roi dans son conseil pour leur livrer le gouver- 
nement, refusaient d'y entier. L'esprit de faction 
était si universel et si irréconciliable en Angleterre 
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contre la couronne, que les membres populaires 
du parlement se sentaient plus forts en restant les 
chefs de factions dans les communes qu'en deve- 
nant les ministres d'un prince suspect et condamné. 
Le parti puritain dans les communes tenait alors 
Charles V% en Angleterre, dans le même isolement 
où le parti des Girondins tint Louis XVI, en 1791, 
en France : assiégeant le ministère et refusant d'être 
ministres , afin d'avoir le droit d'attaquer toujours 
le pouvoir royal qu'on leur livrait en vain , ou ne 
consentant à le prendre que pour le trahir en le 
livrant par adulation au peuple et par complicité 
aux républicains. 

Telle était la situation réciproque du roi et du 
parlement pendant les premières années où Crom- 
well était membre des communes. 

XXIX 

Les luttes parlementaires n'étaient pas le domaine 
de Cromwell, et ces agitations purement politiques 
l'agitaient peu lui-même. Il n'était pas factieux de 
sa nature , il était sectaire. Il ne tenait que par 
l'esprit de sa Secte au triomphe du parti puritain, 
non sur la couronne, mais sur l'Église anglicane et 
sur rÉghse de Rome que la couronne était sus- 
pecte de favoriser. Tout autre intérêt était étranger 
à son âme austère. Son imagination froide pour 
tout ce qui ne touchait pas à la religion, son esprit 
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juste mais peu étendu, son élocutionsans abondance, 
sans couleur et sans clarté, son ambition bornée au 
succès de ses coreligionnaires, mais n'aspirant à 
rien de personnel, si ce n'est au salut de son âme 
et au service de sa cause, l'éloignaient des discus- 
sions. Muet pendant des sessions entières sur son 
banc, il n'était signalé dans les chambres des com- 
munes que pour son abnégation de toute impor- 
tance personnelle, pour son dédain des applaudis- 
sements populaires, et pour la ferveur de son zèle à 
préserver la liberté de conscience de ses frères en 
piété. 

XXX 

Rien, du reste, ni dans son extérieur ni dans son 
génie, n'était de nature à appeler sur lui l'attention 
d'une chambre agitée par l'éloquence de Strafford 
ou de Pym. Sa figure, sans distinction dans les 
traits, tenait à la fois du paysan, du soldat et du 
.prêtre : on y voyait la vulgarité du campagnard, 
la résolution du militaire, lafei'veuràe Thomme de 
prières, mais aucun de ces caractères n'y prédomi- 
nait asse? pour faire éclater au dehqrs une vocation 
oratoire et pour donner aux regards le pressentiment 
d'un dominateur futur. Sa taiUe était moyenne, 
son buste carré, ses membres robustes, sa démarche 
pesante et mal assurée, son front large et bombé, 
ses yeux bleus, son nez proéminent, partageant 

4. 
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inégalement son visage, incliné irrégulièrement à 
gauche , gros et coloré , vers les narines, de ces 
rougeurs suspectes qu'on reproche aux buveurs, 
mais qui ne révélaient chez Cromwell que l'âcreté 
d'un sang échauffé par le fanatisme. Ses lèvres 
trop fendues, trop épaisses et grossièrement mode- 
lées, n'indiquaient ni la finesse d'intelligence, ni la 
délicatesse de sentiment, ni la volubiUté de parole 
nécessaire à l'éloquence; son visage était rond 
plutôt qu'ovale; son menton solide et avancé en 
portait fermement le poids. Ces traits reproduits 
dans ses portraits et dans ses masques par les 
artistes les pluà consommés de l'Italie, chargés de 
le fixer pour leurs Cours , n'indiqueraient qu'un 
homme vulgaire, si le nom de Cromwell ne les rele- 
vait; en les étudiant avec impartialité, il est impos- 
sible d'y discerner les traces et les organes du génie. 
On y sent l'homme fait grand par le choix de son 
parti et parla combinaison des circonstances, plutôt 
que l'homme fait grand par la nature. On peut même 
conclure de ce visage qu'une inteUigence plus haute 
et plus développée aurait nui à la grandeur de. la 
destinée de cet homme; car, avec. plus d'esprit, 
Cromwell aurait été moins sectaire, et, s'il eût été 
moins sectaire, son parti se serait moins personnifié 
dans un chef qui n'aurait pas partagé ses passions 
et ses crédulités. La grandeur d'un homme popu- 
laire est bien moins dans son génie que dans les 
proportions de son génie avec les préjugés et même 
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avec les stupidités de son temps. Les fanatiques 
d'une époque ne choisissent pas pour chef le plus 
capable, mais 1q plus fanatique. Les jacobins de. 
France l'ont montré dans Robespierre, comme les 
puritains d'Angleterre dans Cromwell. 

XXXI 

Les seules traces que la présence de Cromwell 
au parlement ait laissées dans les annales parle- 
mentaires pendant ces dix années de silence , sont 
quelques mots prononcés à de longs intervalles par 
lui pour protéger ses frères les missionnaires puri- 
tains et pour dénoncer les ministres de l'Église 
anglicane dominants, et les catholiques qui aspi- 
raient à dominer de nouveau. On voit seulement, 
aux égards de ses collègues à la chambre des com- 
munes en écoutant ces mots échappés au zèle 
religieux du représentant d'Huntington , que ce 
gentilhomme fermier, aussi sobre de popularité 
que de discours, jouissait à la chambre de cette 
considération qui s'attache dans les assemblées 
déhbérantes aux hommes modestes, sensés, silen- 
cieux , désintéressés d'applaudissements , mais 
fidèles à leur cause. 
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XXXII 

Juge de paix de son canton, Cromwell revenait, 
après chaque session ou chaque dissolution du 
parlement, se retremper dans les passions reli- 
gieuses du peuple puritain de son voisinage, dans 
les entretiens avec les missionnaires de sa foi, dans 
les sermons, les méditations et les prières, seul dé- 
lassement de sa vie agricole. La douceur, la piété, 
la ferveur de sa femme , adonnée comme lui aux 
soins domestiques et aux travaux champêtres, l'é- 
ducation de ses fils, la tendresse pour ses filles, 
écartaient alors de son âme toute autre ambition 
que celle de son progrès spirituel dans la vertu et 
du progrès de sa secte dans les consciences. Dans 
toute sa correspondance intime pendant ces longues " 
années de retraite et de domesticité, il n'y a pas un 
mot qui révèle en lui une autre passion que celle de 
la croyance, une autre aspiration que celle du ciel. 
De quoi pouvait servir à un homme qu'on ne regar- 
dait pas alors cette hypocrisie dont les historiens 
ont fait le fonds et le mobile de son caractère? 
Quand personne ne connaissait le visage, à quoi 
bon le masque ? Non, Cromwell ne se masquait pas 
si longtemps d'avance devant sa femme, devant sa 
sœur, devant ses filles et devant Dieu ; il ne paraît 
si bien masqué à l'histoire que parce qu'il vivait et 
pensait à visage découvert. 
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Détachons quelques passages des lettres fami- 
lières qui jalonnent cette époque ignorée de sa vie : 

« Mon très-cher bon ami, » écrit-il de Saint- 
Yves, le 11 janvier 1635, à un des confidents de 
ses œuvres pieuses, « bâtir des temples matériels 
» et des hôpitaux pour soulager les corps et ras- 
» sembler les fidèles doit être considéré sans doute 
» comme une œuvre de piété ; mais ceux qui bâtis- 
sent des temples spirituels, qui procurent la 
» nourriture aux âmes, ceux-là, mon ami, sont les 
» hommes vraiment pieux. C'est Tœuvre que vous 
» avez faite en fondant une chaire de sermons 
» dans laquelle vous avez placé le docteur Wells, 
» homme de sainteté et de capacité, égal à tout ce 
» que je connais de meilleur. Je suis convaincu 
» que, depuis son arrivée ici, le Seigneur a fait 
» beaucoup de bien parmi tious. Il faut mainte- 
» nant que celui qui vous a inspiré de faire cette 
» fondation vous pousse à la maintenir et à Tache- 
» ver. Élevez à lui vos cœurs I Vous qui vivez dans 
» une cité renommée par les lumières resplendis- 
» santés de TÉvangile, Londres, vous savez que 
» supprimer le traitement du prédicateur, c'est 
» faire tomber la chaire. Car, qui va guerroyer à 
» ses dépens? Je vous en supplie donc par les 
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» entrailles de Jésus-Christ, mettez la chose en 
» bon train, faites donner la solde à ce digne 
» ministre : les âmes des enfants de Dieu vous 
1 béniront pour cela. Et ainsi ferai-je moi-même. 
» Et je demeure à jamais votre affectionné ami 
» dans le Seigneur. 

» Olivier Cromwell. » 

Ce n'était pas seulement de ses paroles, c'était 
de sa modique fortune, fruit d'un travail rural 
ingrat et obstiné, que Cromwell soutenait la cause 
de sa foi. On lit, trois ans après, ces lignes dans 
une lettre confidentielle à un des sectateurs de sa 
communion, M. Hand : 

« Remettez quarante schellings (somme impor- 

• tante alors) pour un pauvre fermier qui nourrit 
» péniblement sa famille croissante, afin de rému- 
» nérer les médecins de Benson. Si nos amis ne 
» veulent pas allouer /;ette somme au moment où 
» nous réglerons les comptes de notre comité, 

• gardez ce billet, et je vous payerai de ma bourse 
» personnelle. 

» Votre ami, 

» Olivier Cromw^ell. » 

a Je demeure, » écrit-il quelques années après à 
sa cousine, femme du procureur général Saint- 
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John, et toujours dans le même esprit de com- 
ponction , « je demeure dans Cédar^ mot qui signifie 
» ténèbres et noirceur. Cependant le Seigneur ne 
» m'abandonne pas; il finira par me conduire, je 
» l'espère, à son lieu de repos, à son tabernacle. 
» Mon cœur repose dans l'espérance a\ec les com- 
» pagnons du premier-né; et si je puis rendre gloire 
n au Seigneur, soit par action, soit par souffrance, 
» je serai grandement consolé 1 Véritablement, au- 
») cune créature n'a plus de motifs que moi de se 
» jeter en avant pour la cause de son Dieu. J'iai 
n reçu d'avance des grâces choisies, et je suis sûr 
» que je n'acquitterai jamais assez le prix de ces 
» dons. Que le Seigneur m'accepte donc dans son 
» fils Jésus-Christ, et qu'il nous donne de marcher 
» dans la lumière, car il est la lumière Ne ne puis 
» pas dire qu'il détourne tout à fait sa face de moi ; 
» il m'accorde de voir la lumière au moins en lui. 
» Un seul rayon dans un lieu obscur porte avec 
» soi beaucoup de rafraîchissement. Béni soit son 
■ nom de briller dans un lieu aussi sombre que 
» mon âme 1 . . . Hélas I vous savez quelle a été ma 
» vie I J'aimais les ténèbres, j'y vivais, je haïssais 
») la lumière I J'étais le chef des pécheurs ; cepen- 
» dant Dieu a eu miséricorde de moi I Oh I les tré- 
» sors de la miséricorde de Dieu !... Louez-le pour 
» moi, priez pour moi; que celui qui a commencé 
» un si grand changement dans mon âme daigne 
» l'achever en Jésus-Christ I... Et que le Seigneur 
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» soit avec vous !... Ainsi le demande votre affec- 
» tionné cousin. 

» Olivier Cromwell. » 

XXXIV 

Tout ce que l'on retrouve dg la main de Crom- 
well pendant ce long recueillement de sa vie , de 
vingt à quarante et un ans , porte la même em- 
preinte de mysticisme, d'exaltation et de sincérité : 
une sombre mélancolie, éclairée cependant par 
l'illumination éblouissante d'une foi active, forme 
le fond de son caractère. Cette mélancolie devait 
être nourrie encore par la monotonie de ses occu- 
pations rurales et par la tristesse du ciel et du site 
où la fortune confinait sa vie. Sa maison, que l'on 
montre encore de nos jours aux voyageurs dans les 
bas-fonds qui entourent la petite bourgade de Saint- 
Yves, a quelque chose d'un cloître abandonné. Les 
rideaux d'arbres qu'il avait plantés en haie sur les 
lisières de ses champs, dans ces marécages, en in- 
terceptent tout horizon étendu ou riant aux fenêtres. 
Un ciel bas et terne pèse sur l'imagination comme 
sur le toit. La tradition désigne encore un oratoire 
surbaissé, bâti en briques par le gentilhomme puri- 
tain derrière sa maison et attenant à la salle de fa- 
mille où Cromwell convoquait les paysans des alen- 
tours pour entendre la parole de Dieu de la bouche 
des missionnaires de sa secte, et pour prêcher et 
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prier souvent lui-même quand Tinspiration débor- 
dait en lui. De longues et profondes lignes d'ar- 
bres séculaires, peuplés de corneilles sinistres, 
bornent de tous côtés la \ue. Ces arbres empêchent 
de \oir même le cours de la rivière d'Ouse, dont les 
eaux noirâtres et encaissées dans des bords fangeux 
ressemblent à l'immense égout d'une usine ; ils ne 
laissent voir au-dessus de leurs têtes que les fu- 
mées de charbon de la petite ville de Saint- Yves 
qui salissent le ciel de cette vallée. Un tel séjour 
devait enfermer l'ame de ses habitants dans les vul- 
gaires pensées de traQc, d'industrie, de pâturage, 
ou les forcera s'élancer plus haut que la terre, dans 
les extases de la contemplation. 

XXXV 

C'est 15 que Cromwelletsajeune femme, modelée 
en tout sur la simplicité et sur la piété de son mari, 
élevaient pauvrement et dans le silence les sept 
enfants que l'amour et la fidélité conjugale leur 
donnaient. Ils ne cherchaient pas le vent du monde, 
ce fut le vent du monde qui vint les chercher. 

On voit, aux vestiges de la vie de Cromwell 
pendant cette époque, comment le bruit des con- 
troverses religieuses en Angleterre, en Irlande, en 
Ecosse, et comment les pamphlets politiques qui 
commonraient à se multiplier avec la passion publi- 
que, p:rnccupcnt sa solitude et sont lus par lui a\cc 

III. s 
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avidité; maisiljie s'atlachait jamais iqu'aiiK ^argu- 
ments religieux de ces écrits. 

Le nom immortel du grand poëte anglais Miltcm, 
ce Dante britanniqye, apparaît pour la première 
fois sur un de ces pamphlets républicains, âlilton 
revenait d'Italie, où il avait respiré dans les débris 
de Rome ancienne l'odeur de la liberté antiqueyet.ou 
le spectacle de la corruption de la Rome modeime 
l'avait rejeté dans l'indépendance ea nialière de 
culte. Milton donnait, conmie Cbataubriandtet joaa- 
dame de Staël en 1814, l'accent immortel aux. pas- 
sions passagères du tempe. 

KXXYI 

Les indépendants en martière de gouvernement 
commençaient, par une logique forcée, à naître de 
ce besoin d'indépendance en matière de foi. Les 
deuxlibertés se tiennent. Comment croire librement 
dans la servitude qui empêche de dire ce qu'on veut 
et de pratiquer ^ce qu'on croit ? Ce besoin absolu de 
professer et de répandre librement sa croyanfce 
inclinait Cromwéll vers la république. Hampden, son 
parent, popularisé jusqu'au délire par sa résistance 
à l'autorité royale, voulut fortifier le parti répubKr 
cain pari'accBssiond'un homme aussi convaincu et 
aussi irréprochable de mœurs que CromrvN^ell ; il le 
fit nommer député au parlement parla ville de Cam- 
bridge, oùïïampden avait une souveraine influence. 



Cette nouvelle nomination de Cromwell par un 
comté plus illustre et dans un instant plus poli- 
lique ne distrait pas sa pensée de* 1 unique but de 
sa TÎe : • Envoyez-moi, écrit-il à son ami Willing- 
» bam à Londres , les arguments des Écossais 
» pour soutenir l'uniformité dans la religion expri- 
»• mée dans leur proclamation. Je désire la relire 
» avant quenous entamions dans les Communes ce 
» débatqui s'ouvrira bientôt. » 

Un iiitérôt populaire se mêla un moment pour lui 
au> grand intérêt religieux. H embrassa cet intérêt 
par sentiment de la justice de la cause sans doute, 
mais certainement aussi pour ranger le peuple du 
côté des indépendants et des républicains par l'ap- 
pui' que le bon droit populaire trouvait dans les 
bommes^dc ce parti contre la couronne. Il s'agissait 
dui droit de* ctere des terrains communaux en les 
enclavant aim>i dùns leurs fiefs, que jadis des rois 
d'Angteterre avaient accoixlés' indûment à des 
favori» et que le peuple' contestait avec raison, 
r Crerrawell, » dit le ministre du roi dans ses mé- 
moires, « que je n'avais jamais entendu parler aux 
«« Coraraunft, fut élu membre du comité du parle- 
. « ment chargé do s'ent^endre avec les ministres sur 
»• ce sujet. Cromwell s'emporta contre moi dans la 
»^ discussion. Il me reprocha d'intimider les té- 
» moins. M parla avec tant d'indécence et de gros- 
» sièreté', ses procédés furent si 3pr£fs et son atti- 
» ludc si insolente, que je fus forcé- d'ajourner le 
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» comîté. Cromwell ne me pardonna jamais. • 
La popularité que la défense de celle cause Nalut 
à Cromwell et à son parli Tencouragea à en recher- 
cher une autre dans la défense des pamphlétaires 
acharnés contre la couronne et TÉglise, et dont les 
écrits étaient livrés de temps en temps au bourreau 
de Londres par le roi et les évoques. Il présenta au 
parlement la pétition d'un de ces martyrs. L'indi- 
gnation de sa conscience blessée lui ouvrit les lèvres 
pourla première fois. «C'était en novembre 1640, » 
dit un spectateur royaliste dans ses souvenirs. « Moi 
» qui étais aussi membre du parlement, j'avais la 
» vanité de me croire un modèle d'élégance et de 
» noblesse; car, nous autres jeunes couriisans, nous 
» nous vantions de notre costume. Je vis, en entrant 
» dans la salle, un orateur qui parlait. Je ne le con- 
» naissais pas: il était \etu d'une manière fort com- 
» mune, en habit de drap sans broderie, qui semblait 
» avoir été coupé par quelque tailleur de campa- 
» gne. Son hnge était grossier et sale. Je me rap- 
» pelle qu'il y avait une ou deux taches de sang sur 
» le col rabattu de sa chemise, qui ne dé()assait 
» qu'à peine le collet de son habit. Son chapeau 
» était sans ganse. Il était d'une assez belle stature. 
» Son épée était collée sur sa cuisse. Son visage 
» était rond et gonflé, sa voix était stridente, peu 
» harmonieuse et peu flexible; mais il s'exprimait 
» avec une éloquence pénétrée de ferveur. Sa cause 
» ne permettait guère le bon sens; il parlait pour 
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■ un libelliste supplicié par le bourreau. Je déclare 
» que l'nltention prêtée par rassemblée à ce genlil- 

■ homme diminua de beaucoup ma considération 
» pour les Communes. » 

XXXVII 

Tous les moyens de résistance et toutes les con- 
cessions du roi Charles 1" envers son parlement 
étant épuisés, le pressentiment d une guerre civile 
inéviîable pesait sur toutes les âmes. On s'y pré- 
parait plus ou moins ouvertement des deux côtés. 
Cromwell profita d'un de ces moments de calme qui 
précèdent les grandes tempêtes politiques pour aller 
reconforter sa mère et sa femme et embrasser ses 
enfants à Saint-Yves, avant de se précipiter dans la 
mêlée. Il anima de son feu mystique le peuple de 
son voisinage. De ses sectaires il fit des soldats. Il 
dépensa toutes ses économies de père de famille et 
de cultivateur à envoyer des armes à Cambridge. 
Il osa même s'emparer, en qualité de membre du 
parlement, du château de Cambridge, et confisquer 
pour solder les milices du peuple Targenterie de 
l'université royale déposée dans le trésor du château. 
Ces milices le reconnurent pour chef, à titre de dé- 
p.uté de Cambridge et du plus résolu des citoyens. 
Il souleva, également par le seul appel au sentiment 
commun, les mihces des campagnes entre Cam- 
bridge et Huntington , et fit arrêter les royahstes 
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qui allaient se ranger sous le drapeau du roi; il 
désarma partout les partisans de la couronne. « Je 
• ne vous ferai point de mal , » répond-il , à cette 
époque de trouble, à un gentilhomme de son voisi- 
nage qui réclamait contre les violations de son foyer; 
« je viens, au contraire, pour empêcher le royaume 
» de se déchirer davantage. Agissez avec intégrité, 
» et ne craignez rien ; mais, si vous agissez mal, 
» pardonnez-moi alors les rigueurs que m'impose- 
» ront mes devoirs envers le peuple! » Il n'épargna 
pas cette visite au manoir de son oncle Cromwell 
d'IIinschinbrook, gentilhomme royahste ruiné, qui 
habitait un donjon dans les marais. « Le siècle pré- 
» sent est batailleur ^ » écrit-il à un autre gentil- 
homme. « La pire des colères est, à mon avis, celle 
» qui prend sa source dans la différence d'opinions. 
» Blesser les hommes dans leur personne, dans leur 
» maison ou dans leurs biens, ne peut être un bon 
» remède à cette colère. Protégez les légitimes 
» droits de ce peuple. » 

Les associations pour la défense de Tlndépen- 
dance et de la religion contre l'Église et la cour 
couvrirent l'Angleterre, mais ne tardèrent pas à se 
dissoudre , faute d'une âme commune et d'un chef 
actif. Il ne resta debout que cette association des 
Sept-Comtés de l'Ouest dont Cromwell fut l'âme et 
le bras. Son nom se répandit de là sur le pays et 
commença à présager un chef à la guerre sainte. Oa 
l'appelait dans les assemblées puritaines le Mâcha- 
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bée de l'Église de Dieu. « Continuez, » écrit néan- 
moins Cromwell au ministre de l'Église anglicane, 
allez lire les Écritures au peuple, prêchez dans 

V yatre cathédrale, là où \ous avez l'habitude de le 
» faire, et même plus souvent. »^ 

Ainsi Cromwell, qui se lève pour conquérir la li- 
berté de la foi pour lui et les siens, la protège dans 
les autres. « Vous renvoyez de vos troupes un ofû- 
» cier anabaptiste, » écrit-il à un de ses Heutcnants. 
a Vous êtes certainement mal conseillé en cela. Je 
» ne saurais comprendre qu'un incrédule déplora- 
» ble, connu par son irréligion, ses jurements, ses 
» débauches, vous paraisse plus digne de confiance 
» que celui qui craint la débauche, les jurements, 
» le péché I Soyez tolérant envers ceux qui ont 
» une foi autre que la vôtre. L'État, monsieur, en 

V choisissant des serviteurs, ne s'inquiète pas de 
» leur» opinions, mais de leurs services et de leur 
» fidélité! » 

Qn voit aux premiers actes de Cromwell, actes 
précurseurs pom* lui de la guerre civile et de l'em- 
pire, poindre cet esprit de gouvernement qui rallie 
des partisans à. sa cause au lieu dé livrer des vic- 
times: à ses partisans. Cette association des Sept- 
Comtés-, soumis ainsi volontairement à l'influence 
dW patriote actif et d'uir religionnaire zélé, fut le 
noyau de la popularité future de Cromrw^U. Elle fut 
haentol pour le long-parieraent le levier de la guerre 
dvilei 
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XXXVIII 

Nous avons vu qu'elle devenait de jour en jour 
plus inévitable. L'Ecosse, plus fanatisée encore que 
l'Angleterre par sc^s chefs puritains, hommes d'une 
foi ardente et d'un génie sanguinaire, en donna le 
signal. Ce royaume, quoique indépendant par ses 
lois et son parlement distinct, faisait partie de ^a 
couronne du roi Charles. L'esprit de révolte, mas- 
qué encore, comme en Angleterre, sous l'esprit d'in- 
dépendance et d'opposition, fit avancer une armée 
écossaise sur le territoire anglais, sous prétexte de 
défendre , de concert avec les puritains et avec le 
parlement de Londres , les droits des deux peuples* 
menacés par la même cour. 

Forts de cet appui , les orateurs de l'opposition 
dans le parlement de Londres et les zélateurs du 
puritanisme ne connurent plus de bornes à leur 
audace et à leurs empiétements sur la royauté. Les 
tribuns les moins infatués de zèle pour la foi nou- 
velle, tels que Pym, Hampden, Vane, en prirent 
les apparences. Ils devinrent, aux yeux des répu- 
bhcains, les Caton, les Brutus, les Cassius de TAn- 
gleterre; aux yeux des puritains, ils en devinrent 
les martyrs. L'ombrageuse susceptibilité du parti 
puritain s'indigna de voir quelques prêtres catho- 
liques amenés de France pai>la reine Henriette pour 
diriger sa conscience, habiter la cour et y exercer 
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dans Londres leur culte. Ils affectèrent de voir une 
conspiration ter.ible contre le protestantisme dans 
cette inoffensive fidélité d'une jeune et charmante 
leine aux convictions de sa conscience et aux rites 
de sa jeunesse. Ils accusèrent le roi de faiblesse ou 
de complicilé avec l'épouse qu'il adorait. Le roi, 
dans un esprit de paix, cédait a toutes ces exigences. 
On le somma de sanctionner un bill qui aulorisdit 
le parlement à se rassembler de fait si le roi lais- 
sait écouler un intervalle de trois ans sans le convo- 
quer. Jusque-là la convocation annuelle ou triennale 
des parlements avait été un usage plulôt qu'un droit 
de la liberté anglaise. Charles, en consentant à cette 
sommation, reconnaissait la souveraineté représen- 
tati\e en face de la sienne. Le parlement, dont l'am- 
Lîtion se nourrissait de toutes les concessions du 
roi, établit encore alec son consentement là perma- 
nence de son contrôle et de son pouvoir par un 
comité toujours subsistant à Londres pendant l'inter- 
valle des sessions. Il en établit un autre, chargé de 
suivre la personne du roi dans le voyage de pacifi- 
cation que ce prince fit en Ecosse. Enfin il poussa 
l'audace et l'usurpation jusqu'à demander la nomi- 
nation d'un prolccienr du royaume, sorle de tribun 
«ational ou de vice-roi du parlement, élevé en face 
du roi lui-même. C'est ce titre, rôvé dès cette épo- 
que parle délire de l'esprit parlementaire, qui devint 
naturellement le titre de Cromwell quand la guerre 
civile en eut fait l'arbitre de son pays. Il ne l'inventa 
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pa3', comme on l'a cru, à son usage; il le trouva. 

tout fait, à Tusage des factions qui détrônaient: 

lerok 

XXXlï 

Pendant le voyage du roi en Ecosse^ l'Irlande;, 
abandonnée à elle-même par le rappel des troupes 
qui y maintenaient la paix au nom de ce prince , 
s'agita jusqu'à la révolte contre l'autorité royale. 
Son parlement, distinct aussi, répondit par ses tur- 
bulences et par ses empiétements aux exemples du 
parlement d'Angleterre. La nation irlandia,ise, divi- 
sée en deux races et en deux religions acharnées de 
tout temps Tune contre l'autre^ se confédéra d'abord 
unanimement pour s'affranchir du joug^ de la cou- 
ronne. Bientôt lea catholiques et les vieux Irlandais 
des provinces les plus éloignées du centre rompi*- 
rent la ligue. Ils profitèrent des troubles^ de la capi^ 
taie et de la faiblesse de l'autbrité du roi qui les 
cenortBnait, égorgèrent dans ces nouvelles Vêpres sici^ 
limmesj plus sanglantes que celles die Sicile, tousr 
les colons anglais établis depuis des siècles dans les 
mêmes villages^, et avec lesquels la cohabitation , 
les liens de parenté, les- mariages, les avaient con- 
fondu» en un mênie peuple et presque en un même 
sang, tes massaeres de la Saint-Barthélémy, les 
journées de septembre, les proscriptions de Rome 
souaMarius ou de la France sous la Terreur, n'éga^ 
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lent pas les barbaries dont les Irlandais de ces pro- 
vinces souillèrent le caractère de leur race et flé- 
trirent les annales de leur patrie. Les chefs de cette 
conspiration de la province d'Ulster frémirent eux- 
mêmes des férocités du peuple haineux, fanatique, 
inexorabla, qu!ils avaient déchaîné. Les fêtes par 
lesquelles ce peuple vainqueur par l'assassinat célé- 
bra sa Tictoire, furent les supphces les plus lents 
^t les plus cruels que jamais l'imagination des can- 
nibales ait inventés. 11 prolongea les martyres et les 
agonies des deux sexes popr prolonger ses infer- 
nales jouissances. 11 fit couler le sang goutte à goutte 
et la vie souffle à souffle pour entretenir sa propre 
fureur. 

Ces massacres s'étendirent de proche en proche 
à toutes les autres provinces de l'Irlande, excepté à 
jDublin, sa capitale, où un faible noyau de troupes 
royales conserivait kt paix. Plus de cent mille vic- 
times innocentes, hommes, femmes, enfants, vieil- 
lards, infirmes, jonchèrent de leurs cadavres le 
seuil qu'ils habitaient, les champs qu'ils cultivaient 
•en commun avec ces frères dénaturés. La flamme 
de leurs villages ne s'éteignit que dans leur sang. 
Tous ceux qui échappèrent parla fuite à leurs assas- 
sins, en emportant dans leurs bras leurs enfants 
jusqu'aux sommets des montagnes, succombèrent 
d'inanition et de froid dans les neiges de l'hiver. 
L'Irlande parut s'en tr 'ouvrir pour être .le.tombeau de 
la moitié des ifils qu'elle calait portés. On ne ipeut 
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lire, dans les historiens les plus impartiaux, les ré- 
cits de ce long crime national sans exécration pour 
ses instigateurs et pour ses bourreaux. On com- 
prend les longues malédictions du ciel sur l'Irlande. 
On ne justifle jamais la tyrannie ; mais une nation 
qui a de tels égorgements à expier dans son histoire 
ne peut accuser les sévices de ses oppresseurs sans 
réveiller le souvenir de ses propres forfaits. Le 
malheur des peuples n'est pas toujours le crime de 
leurs conquérants, il est quelquefois la vengeance 
de leurs propres crimes. Ce malheur-là est le plus 
irrémédiable ; car il n'enlève pas seulement l'indé- 
pendance, il enlève jusqu'à la pitié. 



XL 



Le parlement accusa le roi de ces calamités , le 
roi accusa avec plus de justice le parlement de son 
impuissance. Le parti républicain prit de nou- 
velles forces dans le pays par ce conflit acharné et 
stérile entre la couronne et les parlementaires qui 
laissaient décomposer le royaume et massacrer 
leurs coreligionnaires parles catholiques. Les exal- 
tés firent aisément voter par le parlement, sous le 
nom de remontrance, un appel au peuple de la 
Grande-Bretagne : véritable et sanglante accusation 
contre le gouvernement du roi. On y résumait en un 
seul groupe d'incriminations tous les torts et tous 
les malheurs du règue. On rejetait sur le roi seul les 
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fautes et les crimes de tous les partis. On déver- 
sait sur sa lêle le sang même des Anglais massacrés 
par les catholiques en Irlande. On y concluait ou 
Ton y faisait conclure tacitement que le seul salut 
de l'Angleterre était désormais dans la restriction 
du pouvoir royal et dans l'accroissement illimité 
du pouvoir parlementaire. 

Le roi, poussé aux dernières limites de ses con- 
cessions, répondit à cette accusation par une justi- 
fication touchante, mais sans force. L'insolence de 
quelques membres de la chambre éclata contre lui 
dans des attentats si évidents contre sa prérogative 
et sa dignité, qu'il n'eut plus que le choix entre 
une honteuse dégradation de son titre de roi ou une 
revendication énergique de son droit. Il se rendit 
lui-même à là chambre des communes pour y faire 
arrêter les membres coupables de lèse-majesté. Il 
somma le président de les lui désigner. « Sire, » 
lui répondit le président à genoux, « dans la place 
» que j'occupe, j'ai des yeux pour voir, une langue 
» pour parler sous l'inspiration seule de la chambre 
» dont je suis le serviteur. Je demande humblement 
» pardon à Votre Majesté de lui désobéir I »> 

Charles, humilié, se retira avec sa garde et se 
rendit à l'hôtel de ville de Londres pour conjurer 
le conseil de la cité de refuser asile aux coupables. 
Le peuple de la cité ne lui répondit à son retour que 
par dos cris de Vive le parlement! Les habitants 
de Londres s'armè:*cnl aux cris bibliques d'Isracf^ 

III. 6 
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à VOS tentes! ei passèreût ûèremeiit en navue (par 
terre et par eau .soub les fenetpes du calais rde 
While-HalL, séjour du >roi. .Le roi,, duipuîâsâBt, 
menacé et iusulté par ces émeutes, se xelîra dans 
le château royal d'Hampton-Court, ;EésidâiLce ^e 
campagne solitaire, imposante et lioriiùée^ ii quel- 
ques heures de Londres. 

La reine, tremblante pour son mari et pourâes 
enfants, conjura le roi d apaiser Témotion du,peii||i3£ 
àiorce de condescendance. Tout fut vain. Les ,péti- 
tions les plus incendiaires assiégeaient le parlejoieot, 
devenu Tidole du peuple et sa sauvegarde depuis Ja 
retraite du roi. Le .parlement., sous prétexte de 
prémunir le peuple contre le jretûur de llasmée 
royale, s'empara du pouvoir militaire et jioBama 
lui-même les gouverneurs de places fortes ©t .les 
généraux des troupes. Charles, réduit à lan ipetit 
nombre de partisans et de défenseurs à Ilan^pton- 
Court, se décida .à la guerre; mais, avant de la 
déclarer, il conduisit la reine au bord de la mer et 
la contraignit às'embarquer pour le continent, afin 
de soustraire du moins à la malignité de sa fortune 
ce «qu'il avait de plus cher au monde. 

La séparation fut déchirante comme le pressen- 
timent d'un éternel adieu. L'infortuné prince ade- 
rait cette compagne de sa jeunesse, il la plaçait 



aa^êfssu»' d% tonttre Ifes ftmnrc*, et il' ne lui avait 
fait^partagwque se» hunriliations' ef se» pcvers. Il 
voulait? raferitér' au motws contte^le supplice qu'il 
entrevoyait de loin au fbnd< de sa destinée. Hen- 
rie1te\ tlransporlée évanouie sur le vaisseau, ne 
repri<? sey sens <joe pour adresser du haut des vagues 
qui» renrrpartaient ses reproches à TAnglelerre et 
a«»vonix au ciel pour lé plus tencfre des époux. 

XLir 

Le roi, déchiré dans^ son amour, mais fortifié 
dans son courage par ce départ, s'éloigna d'Hamp- 
ton*-€ourt et s'établit dans la ville plus fidèle 
d'Yoril, au milieu d'un peuple et d*une armée roya- 
Usties; Il emmena avec lui ses enfants. 

Ee'pâriement, présentant au peuple cet éloigne- 
ment cummer une déclaration de danger public, 
leta'une année^ contre celle du roi et en donna le 
commandenvpnt au comte- d'Essex. La nation se 
leva-à^lfe'Toix de» commfuues, et chaque ville envoya 
dfe nonAreuTvolbntaircs à l'armée du p^iple. 

ChartiEFS^ plus grand* dtms F adversité que sur le 
trône, retrouva» dans uwe situation décidée la réso- 
lution» et la lumière qui Ibi avaient quelquefois 
manqué daus^ les ambiguïtés de sa lutte avec un 
parifement qu'il ne savait ni combattre ni subir. La 
mibtesse* et la bourgeoisie, moins fanatisées que 
lès^ classes populaires par les prédications puri- 
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laines, et imias acceisibles aux séJuclions des tri- 
buns du pirlemenl, se langèrent en majorilé dans 
le pa.li du roi. On les appela les cavaliers. Les 
grandes villes et la capitale, foyers d'agilalions et 
de force populaire, se dévouèrent au parlement. 
Le comte d'Essex, général accrédité, mais tempo- 
risateur, et plus fait |)0ur la guerre régulière que 
pour la guerre cixile, s'avança à la tête de quinze 
mille hommes contre le roi qui n en comptait que 
dix mille dans son camp. 

XLIII 

Une première rencontre, douteuse dans ses résul- 
tais, entre les deux armées, attesta seulement la 
bravoure personnelle du roi. Il coujballit, en soldat 
plus qu'en monarque, à la lête de ses escadrons le 
plus engagés. Cinq mille morts des deux côtés 
couvrirent le champ de bataille. Londres trembla, 
puis se rassura en apprenant que lé roi , trop af- 
faibU par la lutte, n'avançait pas sur sa capitale. 

Cette première bataille, qu'on appelle la bataille 
d'EJge-Hill^ quoique glorieuse pour les armes de ce 
prince, ne décida rien. Le fanatisme presque uni- 
versel de la naîion recrutait indéfiniment l'aimée 
du parlement. La noblesse et les soldats des trou- 
pes réglées recrutaient, seuls l'armée de Charles. 
La cause royale n'a\ait qu'une armée, celle de la 
révolte avait un peuple. La guerre, en se prolon- 
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géant, devait l'user. « A nos ennemis le \ieil bon- 
» neur, » s'écriait dans les communes le républicain 
Hampden; « à nous la religion! » 

L'ambassadeur de France auprès de Cbarles P' 
pensait ainsi, malgré la partialité de sa cour pour 
la cause du roi. « Je suis confondu, » écrivait-il au 
cardinal Mazarin, « de voir combien ce roi est 
» prodigue de sa vie , infatigable , laborieux , 
» constant dans les revers ; du matin au soir il 
» marche avec son infanterie, plus souvent à cheval 
» qu'en voiture. Les soldats semblent comprendre 
» toutes les nécessités et toutes les détresses de 
» leur roi; ils se contentent gaiement du peu qu'il 
» peut faire pour eux, et marchent de cœur et sans 
» solde contre des troupes mieux équipées et mieux 
» armées. Je vois tout cela de près. Ce prince, en 
» qui le malheur révèle un héros de courage, se 
» montre le roi le plus brave, le plus judicieux, le 
» moins troublé devant ces grandes vicissitudes de 
» la politique et de la guerre. Lui-même donne tous 
» ses ordres, jusqu'aux plus minutieux; il ne signe 
» pas un papier sans le plus scrupuleux examen ; 
» il descend de cheval à chaque instant, et marche 
» à la tête de son armée. Il désire la paix; mais, 
» comme il voit que tout le monde la repousse, il 
» est forcé de vouloir la guerre. . . Je crois qu'il aura 
» l'avantage au commencement; mais ses res- 
» sources sont trop bornées pour que cela dure 
» longtemps.... » 
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Il n'avait pas de paia à donner à ses soldats^ qtd. 
ne lui demandaient que de les nourrir. Le journal 
de ces quatre années de guerre inégale et errante à 
travers son rojaume ressemble plus à la vie roma- 
nesque d'un aventurier qu'à la lutte majestueuse 
d'un roi contre les factions au milieu de ses troupes^ 
et de son peuple. « Tantôt, » dit le fidèle servi- 
teur qui tient le registre de ses journées, « tantôt 
» nous couchons dans le palais d'un évoque, tantôt 
» dans la hutte d'un bûcheron. Aujourd'hui le roi 
1^ dîne en plein champ, le lendemain il n'a pas 
» même un morceau de pain pour nourriture. 
» Dimanche, à Worcester, point de dîner, une 
» journée atroce ; nous avons marché sans manger 
» de six heures du matin à minuit. Un autre jour, 
» nous- avons marché longtemps à pied dans les 
» montagnes, et le roi n'a eu à manger que deux 
» pommes. Il nous a été impossible de trouver des 
» vivres jusqu'à deux heures du matin. Nous avons 
» couché sans abri sur la terre devant le château 
» de Donnington. » Ailleurs : « Le roi a couché 
ft dans son chariot sur la bruyère de Bockonnok, 
» il n'a pas dîné. Le lendemain, il a déjeuné chez 
a une pauvre femme veuve, sur la lisière d'une 
» forêt* w 



CROîrW£LL. 6J 

XLIV 

CettetîOBstance du roi à combattre la fortune eV 
à subir les mêmes privations et les mêmes dangers 
que le dernier de ses soldats les enchaînait à son 
sort par Tadmiralion. On n'abandonne guère que 
leK rois qui s'abandonnent eux-mêmes. C'était un 
Henri IV disputant son royaume, mais un Henri IV 
malheureux. Le spectacle de cette constance et de 
cette résignation ramenait à sa cause, dans les 
campagnes qu'il traversait, ses ennemis eux-mêmes. 
« L'un d'eux, nommé Roswell, déserta l'armée du 
» parlement pour passer à la petite troupe du roi. 
» Fait prisonnier par les républicains, on l'interroge 
» sur les motifs de sa défection. — Je passais, 
» népondit Roswell, par une route qui côtoyait la 
» bruyère où le roi Charles, entouré seulement de 
» ({uelques fidèles sujets , était assis pour rompre 
» un morceau de pain avec eux. Je m'approchai 
» par curiosité, et je fus tellement ému de la gravité, 
» de.la douceur, de la patience et de la majesté de 
» ce prince, que l'impression en resta dans mon 
» âme et me prédisposa à me dévouer à sa cause. » 
- Charles dérobait même sa sensibilité à ses sol- 
dais et à ses serviteurs, de peur de montrer dans le 
roi le& plus légitimes attendrissements de l'homme. 
Un jour qu'il avait vu lord Litchfield, un de ses plus 
intrépides^^ et de ses plus afiidés compagnons d'ar- 



64 Vie des grands hommes. 

mes, tomber à ses pieds, frappé d'une balle mor- 
telle, le roi continua à donner ses ordres et à com- 
battre avec une apparente impassibilité qui trompa 
tout le monde. Après avoir assuré la retraite et 
sauvé l'armée en dirigeant l'arrière-garde , il fit 
camper les troupes et s'enferma dans sa tenle pour 
disposer ses manœuvres du lendemain. 11 passa la 
nuit à écrire seul ; mais, en entrant dans sa tente 
au lever du jour, ses serviteurs reconnurent à ses 
yeux encore humides qu'il avait pleuré Litchfield 
une partie de la nuit. 

XLV 

Pendant que Cromwell, son antagoniste, qui 
combatlait alors dans Tarmée d'Essex contre le 
roi, parlait et agissait toujours avec une telle 
exaltation mystique qu'on prenait cet enthou- 
siasme de la foi pour l'ivresse du vin , disent les 
écrivains du temps, Charles, comme il convient 
aux hommes qui sont aux prises avec le malheur, 
retrouvait sa majesté dans son imperturbable séré- 
nité. « Jamais, » écrit un des généraux de son 
armée, « je ne l'ai vu exalté par le succès ou 
» abattu par le revers. Son égalité d'âme semblait 
» défier la fortune, elle était supérieure à tous les 
» événements. » 11 lui arrivait souvent, disent en- 
core les écrivains du temps, de chevaucher la nuit 
tout entière et de voir poindre Taurore. Il galopait 
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alors pour atteindre le sommet de quelque colline, 
d'où il examinait la marche et la srtualion de lar- 
mée du parlement. « Messieurs, » dit-il un jour au 
petit nombre de cavaliers qui le suivaient, « voici 
• le malin, dispersez-vous ; vous avez un lit et une 
» famille, il est temps que vous alliez prendre du 
» repos. Moi, je n'ai plus ni toit ni famille. Un 
» cheval frais m'attend ; nous marcherons, lui et 
» moi, tout le jour et toute la nuit. Si Dieu m'a 
p donné assez de maux pour exercer ma patience, 
» il m'a donné assez de patience pour supporter 
» mes misères ! » 

Ainsi, dit une poésie du temps : « il combattait 
» pour combattre et pour maintenir son droit ; il 
» ramait sans avoir de port. » Ainsi la guerre 
grandissait ce prince, non pour le trône, mais 
pour la postérité. 



XLVI 

Les limites de notre sujet ne nous permettent 
pas de suivre dans ses péripéties cette guerre de 
quatre ans entre un roi et son peuple, la plus 
longue, la plus diverse et la plus dramatique des 
guerres ci^iles. 

Cromwell, qui commandait au commencement 
un régiment de cavalerie volontaire, formé de ses 
confédérés d'Huntingdon , dans l'armée d'Essex, 



66 VIE DES GRANDS HOMMES. 

gmndit dans les camps de tout Tenthousiasme re- 
Hjçieux qui le dévorait et qu'il communiquait à ses 
soidati*. Mtoins militaire qu'apôtre, il aspirait autant 
au martyre du champ de bataille qu'à la victoire. 
Ni les succès, ni les revers, ni les grades, ni la 
renommée ne donnèrent la moindre diversion à son 
teie pendant cette guerre sacrée. Le comte d'Es- 
sex, lord Fairfax, Waller, Hampden, Falkland y 
eoraibattaient , y succombaient ou mouraient, les 
uns^pour leur province, les autres pour leur patrie 
et pour leur foi ; Cromwell seul de tous n'éprouvait 
jamais de défaite. Élevé par le parlement au grade 
de général, il fortifiait son corps d'armée en le pu- 
rifiant. Peu lui importait le nombre, il ne voulait 
que le fanatisme dans ses rangs. En divinisant 
ainsi la cause, le but, les moyens de la guerre, il 
élevait ses soldats au-dessus de l'humanité, il 
pouvait leur demander l'impossible. Les historiens 
des deux partis sont unanimes à reconnaître dans 
ce fanatisme religieux inspiré par Cromwell à ses 
troupes la transformation d'une armée de factieux 
en une armée de saints* Des victoires^ signalèrent 
toutes ses rencontres avec les armées du roi. Sfa 
correspondance compulsée, comme nous Tavona 
fail déjà, aux> différentes dates de sa vie militaire^ 
atteste partout que cette piété de Cromrwell n'était 
point, un rôle, mais un eulhousiasme. Elle révèle 
rhommadans le chef départi^ avec d'autant jdus* 
d évidence que ces lettreâ> aont presque: toute»- 
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adressées à sa femme, à ses sœurs, à ses iUlûfi, à 
ses plus intimes amis. Parcouronsrles encone; 
chacune de ces lettres est un coup de pinceau qui 
achève la physionomie \éritahle du héros de ce 
temps. 

XLVII 

Voici d'abord la peinture de son corps d'armée: 
a Les soldats puritains de Cromwell sont armés 
» de toutes pièces, vêtus de toutes couleurs, et 
» souvent de haillons : les piques, les hallebardes, 
» les longues épées droites à côté des mousquets! 
» Tantôt ils font halte pour se prêcher entre eux, 
» tantôt ils chantent des psaumes en faisant Texer- 
» cice. On y entend les capitaines crier : Enjoué^ 
» feu! au nom du Seigneur! Après Tappel à leur 
» compagnie, les officiers hsent TÈvangile ou la 
» Bible ; leurs drapeaux sont couverts de peintures 
» symboliques et de versets des deux Testaments. 
» Us règlent leur pas dans les marches en psalmo- 
» diant les psaumes de David, tandis qiie les roya- 
» listes marchent à eux aux chants cyniques de la 
» débauche et du vin. La hcence de la noblesse, 
» des cavaliers et des troupes réglées du roi ne 
» pouvait lutter, malgré leur bravoure , Avec ces 
» martyrs de leur foi. Les champions qui se 
• crojaient les soldats de Dieu devaient Tempor- 
» ter tôt ou tard de toute la supériorité d'une 
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• cause divine sur une cause humaine. Cromwell 

• le sent le premier, et le prédit à sa femme dès les 

• premières batailles. Nos soldats, » lui écrit-il le 
lendemain d'un engagement, « étaient dans un 

• état d'épuisement et de lassitude tels qu'on n'en 

• \it jamais ; il a plu à Dieu de faire pencher la 

• balance en faveur de cette poignée d'hommes. 

• Malgré le nombre, nous nous heurtâmes cheval 

• contre cheval, et nous travaillâmes de l'épée et 

• du pistolet un assez joli espace de temps. Nous 

• les rompîmes et nous les poursui\îmes. Je cul- 
» butai leur commandant (le jeune lord Cavendish, 

• de vingt-trois ans, la fleur de la cour et de l'ar- 

• mée), jusqu'au bas de la côte, dans un marais 

• où sa cavalerie s'embourba, et où mon lieutenant 
» le tua lui-même d'un coup d'épée dans les fausses 
» côtes. L'honneur de cette journée est. dû à Dieu 

• plus qu'à toute autre chose. Qu'il vous inspire ce 
» qu'il y a à faire ! » 

XLVIII 

Il jette sa modique fortune, sans compter, comme 
son sang, à la cause qu'il croit sainte. « Je vous 
» déclare , » écrit-il la seconde année à son cousin 
Saint-John, « que la guerre d'Irlande et d'Angle- 

• terre m'a déjà coûté trente mille francs; c'est 

• pourquoi ma Bourse privée ne peut plus guère 
» aiJcr le trésor public. J'ai donué ma forluuo et 
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» ma foi; j'espère en Dieu, et je veux lui donner 
f ma vie. Mes compagnons, mes soldais, ma famille 
f pensent de même ; mes troupes augmentent, tous 
f des hommes que vous esti meriez si vous les con nais- 
» siez, tous d'honnêtes et exemplaires croyants! » 
On appela ses soldats les côtes d'airain ^ jar al- 
lusion à leur imperturbable confiance en Dieu. 

c< Mes soldats ne font pas de moi une idole, » dit- 
il dans une autre lettre au président du parlement; 
« je puis dire avec vérité que ce n'est pas sur moi, 
» mais sur vous qu'ils ont les yeux, prêls à com- 
» battre, prêts à mourir pour vot:e cause. Leuratta- 
f chement est à leur foi, non à leur chef. Nous ne 
» recherchons que la gloire du Tout-Puissant ; le 
» Seigneur est notre force; priez pour nous! récla- 
» mez les prières de mes amis ! » — « On dit que 
» nous sommes des factieux, » dit-il quelques jours 
après à un ami, « et que nous cherchons à imposer 
» par la force nos opinions religieuses, chose que 
» nous détestons et que nous abhorrons. Je déclare 
» que je ne pourrais me réconcilier moi-même avec 
• cette guerre si je ne croyais à sa légitimité pour 
» nous maintenir dans nos droits, et dans cette 
» juste cause j'espère prouver que je suis un honnête 
» homme, au cœur sincère et droit. Pardonnez-moi 
» d'être importun. Je n'écris que rar^'ment; cette 
» lettre me donne au moins un peu l'occasion , au 
f milieu des calomnies qui nous dénnliircnt, d'épan- 
» cher mon cœur dans celui d\in ami. » 
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JI «raconte ailleurs à son collègue fairfax (une 
coxconiFe de ses troupes avec unTassemblemeatide 
olubmeu, parti neutre, jaais armé, qui st était ifourmé 
par p'atriotisme pour se jeter entre les royalistes' et 
le parlement, aûn de sauver le ^pays des calamités 
qui l'ensanglantaient. 

« Après les avoir assurés., » éctit ^ûronowell, 
j» que vous ne vouliez que pacifier le pays ♦et que 
» notre ferme intention était d'empêcher itonte 
» -violence et tout pillage, j'ai renvoyé leurs dépu- 
» tés chargés de leur transmettre mes paroles, dis 
j» ont fait feu sur mes troupes.. Je les aifait chai^r ; 
«j'en ai fait prisonniers quelques centaines, «t^ 
» quoiqu'ils eussent é té csuels envers lesrpecfsoasniers 
» de notre cause qu'ils avaient pris eux-màmBs^ je 
• les ai ranv<oyés libres, comme des idiota. «» 

SlflX 

-11 n'y avait déjà plus de transactiohposBibte entre 
les deux partis extrêmes qui se partageaient l'An- 
gleterre. Les royalistes «ne pouvaient pluB.paotiser 
avec un parlement qui .avait .combattu le roi; les 
parlementaires étaient devenus des républicains 
par logique, après avoir été des factieux par«olàre. 
Les textes de la iBible contre les rois, conoanentés 
parles puritains dans les villes et dans les camfs, 
républicanisaient le peuple et l'armée. >La dodtnine 
républicaine faisait désormais |)ûr4ie -delà doeirkie 
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]»iîgi6i»0. (>mn\Mellvmclilfêr6iit*par sa natnre'àces 
ooRtroTerses'pvreiiifisit politiques, ne pouTait^ asrsu^ 
mr le^ triompha de saî fol' qu'en la remettante au 
goui/iemem^ent populaire. L'Eglise anglicane et la 
loyautésB oonfondaîent ensemble dans le roi Charles 
«l'dans/toiit autœ rot de sa race. Le puritanisme 
n/ayfoik.de garantie que dans la république. Le bon 
aanss dœGmnrwiell le décida à détrôner les Stnarts 
ponriiitroniser-le rè^yia de Dteti. Sa conviction corn* 
mmtqEit à leincnd» inexorable à tout esprit de pnci* 
âeafîen. H marchait de victoire en victoire. SKen 
quril n'eût' pas* encore le titre de général en chef du 
parlement^ il en avait l'autorité sur l'opinion. Le 
parlement! nL'élait vainqueur que là où combattait 
Ciromwdlî :: il renvoyait à^ Dieu' toute là gloire et 
taute la joÎ€> de ses^ suocèa. « Monsieur, » écnmt-il 
s^Tès la prise de Wbrcester et de Bristol, «* cette 
» affaire est une nouvelle grâce divine. Vous voyez 
» que Dieu ne se lasse pa* de nous- protéger; Je 
» vous le répète, que Dieu en ait toute la louange, 
» car tout ici est son ouvrage. » 

Chacun de ses récits ou de ses commentaires 
nrilîtaorear atteste' en lui la même confiance dans 
intervention divine. * Quiconque parcourra' le^ 
m, pÉlBit. de lai bataille de Worcester, » dit -il» en 
t6rminaiiti<?eTécit, <»» verra qu'il nr^ a pas danstout 
m ceci antraî chose que^la^ main de Dieu. 11 faudrait 
«•ètteatfaée^ w ajoute^t-il avec un redoublement de. 
Gmndctimr^ « paupnepttReni convenir. Souvenez^ 
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» VOUS de nos soldais dans les prières 1 C'est, leur 
» récompense et leur joie d'avoir été les instru- 
» ments de la gloire de Dieu et du salut de leur 
» pays. Il a daigné se servir d'eux : les hommes 
» employés à ces grandes choses savent que la foi 
» et les prières seules leur ont donné ces a icloire« 
• et ces villes. Preshylériens, puritains, indépen- 
» danls, tous ont le même esprit de prières et de 
» foi, demandent les mêmes choses et les ohlien- 
» nent d'en haut : en cela ils sont d'accord. 
» Quel dommage qu'il n'en soit pas de même 
» en politique! Dans les choses spirituelles, nous 
» n'employons envers nos frères d'autre con- 
D Irainte que celle de la raison. Dans les autres 
» choses, Dieu a mis 1 epée aux mains du parlement 
» pour la terreur de ceux qui font le mal. Si quel- 
» ques-uns essayent d'arracher cette arm« des 
» mains du peuple, j'espère qu'ils seront confondus, 
n Dieu la conserve dans vos mains ! » 



Dans l'iniervalle de ses campagnes, Cromwell 
avait déjà marié deux de ses filles. La plus jeune et 
la plus chérie aAait épousé le républicain Ireton. 
Elle s'appelait Brigitte. Son ame exaltée et sa piété 
ardente la rendaient la confidente habituelle des 
pensées religieuses de son père. On retrouve dans 
quelques lambeaux de ses lettres à cette jeune 
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femme la préoccupation constante de son esprit. 
« Je n'écris pas à ton mari, parce qu'il me répond 
» des milliers de lettres pour une que je lui adresse. 
» Cela le fait veiller trop tard ; ensuite j'ai bien d'au- 
» très affaires à soigner maintenant. 

» Votre sœur Claypole (sa fille aînée) est travail- 
» lée par des pensées de trouble ; elle voit sa propre 
» vanité et les torts de son esprit charnel, mais elle 
» cherche la seule choss qui donne la paix. Cher- 
» cher ainsi, c'est prendre la première place après 
» ceux qui ont trouvé. Toute âme fidèle et humble 
» qui cherche ainsi sera bien sûre de trouver à la 
» fin. Heureux qui cherche I Heureux qui trouve! 
» Qui jamais a goûté la grâce du Seigneur sans 
» désirer d'en être inondé dans une pleine jouis- 
» sance? Mon cher cœur, sollicite avec ferveur que 
» ni ton mari ni rien au monde ne refroidissent ton 
» amour pour le Chçist. J'espère que ton mari ne 
» sera pour toi qu'un encouragement à mieux 
» aimer et à mieux servir. Ce que tu dois aimer en 
» lui, c'est l'image du Christ qu'il porte dans son 
» êtrel Vois celai préfère celai et n'aime tout le 
»> reste que pour cela seul! Adieu, je prie pour toi 
» et pour lui ; prie pour moi ! . . . » 

Est-ce là le style d'un astucieux politique, qui ne 
se démasquerait pas même devant sa fille préférée, 
et dont les plus intimes confidences de famille ne 
seraient que d'indignes supercheries pour tromper 
un monde qui ne devait pas les lire de son vivant? 

7. 
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LI 



Ce mysticisme n'était pas' isolé dans le général, 
c'était l'urne de Tarmée. « Pendant que nous creu- 
» sions la mine sous le chiteau, » écrit-il ailleurs, 
dans sa campagne d*Écosse, « M. Stapleton prê- 
» chait, et les soldats qui Técoutaient témoignaient 
B leur componction par des gémissements et pdr 
» des larmes. 

» Ceci est une glorieuse journée, » dit-il après sa 
victoire de Preston. « Que Dieu aide l'Angleterre à 
» répondre à ses grâces et à profiter de ses miséri- 
» cordes! » 

Et après une autre défaite des royalistes, dans 
une lettre à son cousin Saint-John : « Je ne puis 
» parler, » écrit-il, comme oppressé de sa recon- 
naissance, « je ne puis rien dire. Mais sûrement le 
» Seigneur mon Dieu est un Dieu grand et glo- 
» rieux ! Lui seul est digne d'être tour à tour notre 
» crainte et notre confiance! On doit surtout 
» compter sur sa présence, il ne faillira pas à son 
V peuple ! Que tout ce qui respire loue le Seigneur! 
» Rappelez-moi à mon cher père, Henry Vane (son 
» collègue au parlement, enflammé du même zèle 
» religieux et républicain); que Dieu nous protège 
» tous! Ne nous inquiétons pas de ce que les 
» hommes pensent de nos actions. Bon gré mal 
» gré, ils feront selon la volonté du souverain 
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» mattrer, et nous^ nous servirons les générations à» 
» Tenir. Nous attendons- notre gloire et notre repor 
» ailleurs. Gelui-là sera durable. N'ayons souci de 
» demain ou d'autre chose. L'Écriture a été un 
» grand appui pour moi. Lisez Isaïe, versets S-, 11, 
» 14; lisez tout le chapitre. Un de mes pauvres 
f soldats mourut à Preston. La veille de la bataille, 
» étant malade et près d'expirer, il pria sa femme, 
» qui faisait sa cuisine dans la chambre, de lui 
» apporter une poignée d'herbe. Elle le fit; et, 
» quand il eut cette herbe verte dans la main, il 
» demanda à sa femme si cette herbe se desséche- 
» rait maintenant qu'elle était coupée. « Oui, cer- 
» tainement, lui répondit la pauvre femme. — Eh 
» bien, » reprit le mourant, « souvenez-vous qu'il 
» en sera ainsi de l'armée du roi ! » Et il mourut 
» en prophétisant. » 



LU 



n nomme les combats un appel à Dieu. II justifie 
le parlement contre ceux qui lui reprochent d'avoir 
porté trop loin la révolte par des raisons exclusi- 
-vement religieuses. Il soutient ses amis dans leur 
lassitude de la guerre et dans leurs hésitations, par 
des motifs empruntés à la divinité de leur mis- 
sion. Ce Mahomet dû Nord a la résignation obsti- 
née du Mhhomet de l'Orient dans les extrémités dfe 
sa fortune. Le rôle de martyr lui' convient autant 
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que celui de vainqueur. Il est rassasié de popula- 
rité à la fin de ces années de lutte , et il ne s'enivre 
pas une minute de sa vaine gloire. « Vous voyez 
» cette foule? » dit-il tous bas à Vane, son ami, le 
jour de son entrée triomphale à Londres ; « il y en 
» aurait bien davantage s'il s'agissait de me voir 
» pendre. » Soncœur est ici, sa gloire est plus haut. 
Nul ne juge mieux le peuple, mais, tout en le ju- 
geant, il ne se croit pas le droit de le mépriser ; car 
le peuple est la créature de Dieu. 11 ne veut le do- 
miner que pour le servir, il ne rêve pas Tempire 
durable dans ses mains, il ne cherche pas à fonder 
une dynastie. Il n'est qu'un interrègne. Dieu le reti- 
rera quand il aura achevé son œuvre et affermi sa 
foi par la liberté de conscience assurée à son peuple. 

LUI 

Cependant la valeur du roi et la fidélité de ses 
partisans prolongeait la lutte avec des succès divers. 
La reine, éon épouse, impatiente de revoir son 
mari et ses enfants, était débarquée en Angleterre 
avec des renforts amenés de Hollande et de France. 
L'amiral qui commandait la flotte du parlement, 
n'ayant pu empêcher le débarquement de cette 
princesse, s'approcha de la côte où elle avait touché 
terre et foudroya toute la nuit de ses boulets la 
chaumière qui servait d'asile à cette héroïque prin- 
cesse. Elle fut obligée de s'échapper à demi vêtue 
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des ruines de la maison détruite, et de chercher 
derrière une colline inhabitée un abri conire Tarlil- 
lerie de ses sujets. Elle rejoignit enfin le roi, à qui 
l'amour rendit un heureux courage. 

Dans une bataille à forces égales à Marston, il 
combattit corps à corps Tarméc confiée ce jour-là à 
Cromwell. Cinquante mille hommes, enfants du 
même sol, tachèrent en vain de leur sang la terre 
natale. Le roi, \ainqueur pendant la journée, aban- 
donné Je soir par ses principaux généraux et par 
une partie de ses troupes, se replia dans le nord. 
Dans sa retraite il osa attaquer encore Tarmée du 
eomle d'Essex, généralissime du parlement. Essex, 
surpris et vaincu, s'embarqua et rcAint sans armée 
à Londres. Le parlement, comme les Romains, re- 
mercia son général de n'avoir pas désespéré de la 
patrie et lui rendit une nouvelle armée. 

Cette armée, renforcée de celles de. Cromwell et 
du comte de Manchester, dispersa celle du roi à 
Newbury. Essex, vainqueur, mais las des dissen- 
sions qui travaillaient son armée, fut remplacé par 
Fairfax, modèle de patriotisme, héros de bataille, 
mais incapable de diriger une grande guerre. Fair- 
fax eut la modestie de demander Cromwell pour 
lieutenant et pour conseil. Ces deux chefs réunis 
ne laissèrent aucun espoir de reconquérir l'Angle- 
terre au roi ; à peine y conserva-t-il un champ de 
bataille. Fairfax, Cromwell et Ireton, gendre de 
Cromwell, l'attaquèrent et le vainquirent à Naseby . 
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jouait aux échecs dans sa chambre, au moment où 
on lui apporta la dépêche quf lui enlevait la der- 
nière illusion sur son sort. Il était devenu, par 
l'habitude de l'adversité, si résigné et si maître de 
lui-même qu'il continua la partie avec une attention 
soutenue, sans changer de couleur, et que les spec- 
tateurs ne se doutèrent pas qu'il venait de lire son 
airêt dans la lettre. Livré le soir même par les 
Écossais aux commissaires du parlement , il tra- 
versa captif, mais sans insulte et même au milieu 
des témoignages de respect et des larmes de son 
peuple, les provinces qui le séparaient de Holmby, 
ville choisie par le parlement pour sa prison; il y 
subit une captivité souvent brutale. Le parlement 
et l'armée, déjà divisés, semblaient se disputer sa 
possession. Cromwell, qui trouvait dans l'armée 
un fanatisme égal au sien et qui craignait que le 
parlement, maître du roi, ne fît avec la royauté un 
accommodement fatal à la république , seule 
garantie, selon lui, de la foi puritaine, fît enlever 
le roi à l'insu de Fairfax, son général, par un de 
ses officiers à la tête de cinq cents hommes d'élite. 
Charles, qui attendait un sort pire pour lui des 
soldats que du peuple, résista en vain à l'émissaire 
et aux ordres de Cromwell. Il suivit enfin à regret 
ses nouveaux geôliers. On le conduisit à l'armée 
anglaise, près de Cambridge. 



CROMWELL. 81 



LV 



Le parlepient, affecté de l'acte d'omnipotence de 
Tarmée, réclama le roi. L'armée, déjà accoutumée 
à tout prétendre et à tout oser contre le pouvoir 
civil, se déclara tumultueusement contre le parle- 
ment et contre Fairfax, son propre chef, pour 
Cromwell, plus cher au fanatisme puritain et aux 
soldats. Elle marcha d'elle-même sur Londres , 
entraînant ses généraux dans sa révolte. 

Le parlement, tremblant, l'arrêta aux portes de 
Londres par une concession à tous ses caprices. 
De ce jour, le parlement, subjugué par l'armée 
comme le roi avait été subjugué par le parlement, 
ne fut plus que l'instrument de Cromwell. 11 l'épura 
lui-même de ceux de ses membres qui avaient 
montré le plus de résolution contre ses troupes. 
Cromwell et Fairfax traitèrent le roi avec plus 
d'égarda que les commissaires du parlement; ils 
lui permirent de voir sa famille et ses enfants les 
plus jeunes retenus jusque-là à Londres • Cromwell, 
qui avait lui-même des enfants et qui assista à Ten- 
trevue de Charles et de sa famille, versa des larmes 
d'émotion. L'homme en lui prévalait encore dans ce 
moment sur le sectaire ; il ne croyait pas que sa 
cause eût besoin du supplice, mais seulement du 
détrônement du roi. 11 témoignait à son captif tous 
les respects et toute la compassion compatibles avec 
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la sûreté de sa foi ; il ne parlait qu'avec une tendre 
admiration des vertus personnelles de Charles et 
des sentiments que la nature faisait éclater dans le 
père et dans l'époux. Chaifles, ému de om reqpeéts 
et tenant, pour ainsi dire, sa cour dans sa pekon, 
disait à Cromwell et à ses officiels : t Vous areiYien-« 
» drez par nécessité à moi; vous ne pQsimfttzjffiLister» 
» sans moi, vous ne parviendirez jamais à neconiT. 
» poser la nation sans ma Toyauté. » <Le iroi^espé* 
rait mieux alors de l'armée que du parLamoLeBt* 
On lui rendit une habitation To^e au diâteatt' 
d'Hampton'^Gourt. U y hà,^ «pcNque piisoBmer, le 
centre et Tarbitiiedes négociatiens avec bs ipsinci^. 
paux partis qui voulaient se isvtifior deammem em 
l'enehaînant à leur cause. 

Ces trois partis principarm: étaient l'armée, h 
parlement et les Écossais. Cromwell et ireton, «on 
gendre, se croyaient les plus sûrs de leur mfliaeneai 
sur le roi ; un accident lés détrompa. Le Dsi, aymA^ 
écrit une lettre secrète à sa femme, chargea ua de 
ses domestiques de confiimce de cacher cette lettre, 
dans la selle de son cheval et de la porter à Don- 
Vf es, où des bateaux de pêcheurs servaient sa eo^ 
respondance avec le continent. Grenvw'ell et imïcfa 
soupçonnaient cette correspondance. Hs voulurent 
s'assurer par leurs propres yeux des sentiments 
intimes du roi. Instruits du départ du messager «l 
de la cachette où il avait enfoui la lettre du roi, ib 
montèrent à cheval et se rendirent lanuit à Windsor^ 



iis^y piédédirèntcle ^diques heuvea le passage de 
l'ëmifaraftue du rei« 

• WoniÈ dè9eetidi]iies<dâii6 une hÔteUerie, et nous 
v> y daines de la bîèpe une partie de la nuit, » dit plus 
tard Cromwell, « jusqu'à ce que notre espion vint 
» nous avertir que le messager du roi allait passer. 
;»* Nous nous levâmes, nous nous avançâmes nos 
» sabres nus vers cet homme, nous lui dîmes que 
M nous avions Tordre de visiter tout ce qui entrait 
w daas^ Tbàtelferie ou en sortait. Nous laissâmes 
I l'homme dans la rue, nous portâmes la selle de 
« s^i cheval dans la salle où nous avions bu, et, 

• l'ayant ouverte, nous y prîmes la lettre, puis 
^ nous rendîmes la selle au messager, sans qu'il 

* se doutât qu'elle avait été fouillée. 11 repartit, 
j croyant emporter son secret. Après son départ, 
»: noQs lûmes la lettre du roi à sa femme. 11 lui 
» disait que toutes les factions cherchaient à l'at^ 
» tirer à elles, mais qu'il croyait devoir conclure 
» avec les Écossais plutôt qu'avec les autres. Nous 
» retournâmes au camp , et , voyant que nous 
» n'avions rien à attendre du roi pour notre cause, 
» iK>ua^ résolûmes de le perdi^e. n 

LVI 



Lft^fsurde fut doublée. Le roi la tronUpa : suivi 
«eulemeni de Cerkley et d'Ashburnham, ses deux 
œttfidenitsy il traversa de nuit la forêt de Windsor 
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et marcha vers le bord delà mer, où le bâtiment qui 
devait l'attendre ne se trouva pas. Il chercha un 
asile sûr et indépendant dans la petite île de Wight, 
dont le château fort, commandé par un officier 
qu'il crut dévoué, lui promettait sûreté ; il espérait 
traiter librement de là avec son peuple. Il s'aperçut 
trop tard qu'il y était prisonnier dans le château 
dont il s'était cru le maître. Le gouverneur obéis- 
sait en apparence au roi, en secret au parlement. 

Charles y passa l'hiver en négociations avec les - 
commissaires envoyés par le parlement. Pendant 
ces négociations vaines, Cromwell, Ireton et leurs 
officiers les plus fanatiques, inquiets de ces trans- 
actions, se réunissaient à Windsor, dans un con- 
seil secret, et après avoir, dans leur fanatisme, 
imploré avec prières et larmes les lumières célestes, 
prenaient la résolution de proclamer la république, 
de juger le roi dans un tribunal d'État, et de l'im- 
moler, dirent-ils, au salut du peuple. « Point de 
» paix, » s'écria Cromwell, « pour la nation, point 
» de sécurtié pour les saints^ tant que ce prince, 
» même dans les murs d'une prison, sera l'instru- 
» ment des négociations des partis, l'espérance 
» secrète des ambitieux, l'espoir ou la pitié des 
» peuples. » 

Une religion implacable inspira les fanatiques, 
la peur inspira les lâches, l'ambition inspira les 
audacieux, et la passion de chacun passa aux yeux 
de tous pour la réponse du ciel. Le crime fut résolu 
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d'une voix unanime. A dater de ce jour, le crime, 
déjà accompli dans la pensée de Cromwell, sembla 
visiblement égarer son ûme, enlever Tinnocence à 
sa religion, la sincérité à ses paroles, la piété à ses 
actes, et mêler fatalement, dans toute sa conduite, 
Tastuce de l'ambitieux et la cruauté du meurtrier 
à la superstition du sectaire. On ne lit plus dans son 
âme avec clarté; il devient obscur et énigmatique 
pour les autres et pour lui-même. On flotte entre 
le fanatique et l'assassin. Jus'e punition d'une ré- 
solution criminelle qui prend l'intérêt de ça cause 
pour un droit de vie et de mort sur sa victime , et 
qui emploie le meurtre pour faire triompher la 
vertu 1 

LVII 

Au moment où les conjurés militaires de Windsor 
prononçaient Par: et de Charles, lui-même le pro- 
nonçait dans l'île de Wight en rompant les négo- 
ciations trop exigeantes avec le parlement et en 
refusant de signer ravihssement de sa couronne. 
De ce jour, on ne lui déguisa plus la captivité sous 
les honneurs et sous les respects. Enfermé comme 
en un cachot dans la chambre d'un château fort, 
privé de toute communication avec ses amis, il 
n'eut pour tout serviteur et pour toute consolation, 
durant un long hiver, qu'un pauvre vieillard inva- 
lide qui venait lui allumer son feu et lui apporter 
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sa QOUi^iture. C'est pendant eette lon^e éidul^ 
sditode, en faee de sa destinée et au bruit des yféy 
gués de TOoéan, qu'il fortifia par la> religion une 
âme déjà forte, quoique tendre, et* qu'il se rendit 
égal à la mort que tous les partis tramaient coBftiw 
luiw Savie était devenue le gage que chaque faicUéli 
craignait èè laisser à la faction contraire. Nulle de 
ces factions ne haïssait l'homme, et toutes aspi^ 
raient à se défaire du< roi. Sa mort, oomme celle 
des proscrite d'Antoine, d'Octave et de Lépide à 
Rome , , fut le sacrifice mutuel que se firent é»8 
ambitions ou des lâchetés opposées. Une autre fac- 
tion plus radicale, celle des niveleurs^ les commu- 
nistes religieux du temps , se levait déjà dans les 
troupes de Cromwell. Armée, à son exemple, de 
textes de la Bible et de l'Évangile interprétés par 
eux dans le sens de l'égalité absolue des conditions 
et du partage des dons divins^suc la terre, cette fac- 
tion, que Cromwell avait suscitée à son insu;, fut 
étouffée énergiquement par lui dans le sang de 
quelques-uns de ses propres soldats. A mesure 
qu'il se rapprochait du pouvoir et qu'il exerçait le 
commandement, le sectaire en lui faisait place au 
politique. L'esprit de secte disparaissait dans^son 
âxne sous l'esprit de domination^ Il reléguait dans 
le ciel des théories saintes par leurs aspirations, 
mais inapplicables, dans les sociétés humaines. Son 
bon sens lui révélait la nécessité du commandement 
et la sainteté de la propriété, ces deux instinotS' ée 
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rÉtat et de k famille. ILentra dans Londres, fit 
purger une seconde fois le parlement, parle colonel 
Pride^ dee membres* qui lui résistaient, et pro* 
clamer la république sous le nom de Conventioa du 
Peuple. 

L'armée et le parlement, à l'instigation des purir 
tains et dei» républicains, se décidèrent à faire le 
lirocès du roi. Gromwell parut encore hésiter 
dôYant l'énormité de l'attentat. 11 reprit son siège 
au parlement, et^ dan» un discours d'inspiré plutôt 
que de politique, il parut céder à un ascendant sur 
naturel en consentant au jugement du roi. « Si 
• quelqu'un, » dit-il avec une émotion qui ressem- 
blait à la démence, « si quelqu'un m'avait proposé 
» volontairement de juger et de punir le roi, je 
n l'aurais regardé comme le plus grand des traîtres. 
» Mais, puisque la Providence et la nécessité nous 
» imposent ce fardeau, je prierai le ciel de répan»- 
» dre sa bénédiction sur vos conseils, quoique non 
» préparé moi-même à vous donner mon avis 
9 sur cette capitale mesure. Vous cônfesserai-je , » 
ajouta-t-il avec une attitude d'humiliation inté- 
rieure, « que moi-même, lorsqu'il y a peu de temps 
» encore je présentais des pétitions pour la con- 
w servation de Sa Majesté, j'ai senti ina langue qui 
» se collait à mon palais? J'ai pris cette sensation 
» surnaturelle pour une réponse que le ciel, qui 
» rejetait le roi, faisait à ma- supplication!... » 

€e mot rappelait VAiea jacUi est de César en 
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poussant son cheval dans le Rubicon. Mais le 
Rubicon de Cromwell était le sang d'un innocent 
et d'un roi, versé par le crime et par l'ingratitude 
de son peuple. 

Le parlement, entraîné par Tanimosité et par la 
véhémence de la passion commune, vota le juge- 
ment. Le colonel Harrison, fils d'un boucher, homme 
brutal de cœur et sanguinaire d'habitudes, alla 
chercher le roi à l'île de Wight, comme une vic- 
time pour l'étau. Charles, en passant à Windsor, 
sous l'ombre du château royal de ses pères, enten- 
dit une voix éplorée qui lui criait à travers les bar- 
reaux d'une prison : « Mon maître! mon cher 
» maître! est-ce bien vous que je revois ainsi? i 
Le roi reconnut dans ce prisonnier un de ses vieux 
serviteurs, Hamilton, réservé à l'échafaud comme 
lui. « Oui, » lui répondit le roi, « c'est ce que j'ai 
» toujours voulu être pour vous ! » Le féroce Harrison 
ne permit pas un plus long entretien au roi et au 
serviteur. 11 força le roi à marcher plus vite; 
Hamilton le suivit des yeux, du geste et de la voix. 

Une haute cour de justice , composée de trois 
cent trente-trois personnes, mais où il n'en siégea 
que soixante et dix, attendait le prince à Londres. 
Il fut logé dans son propre palais de White-Hall, 
converti en prison. Les yeux avaient peine à recon- 
naître la noble figure de ce prince, empreinte 
toutefois de. tant de grâce, de majesté et de séré- 
nité. Depuis sa captivité solitaire dans le château 
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de rîle de Wight, il avait laissé croître sa barbe, et 
l'ombre de son cachot semblait avoir pâli son 
front. Il portait d'avance le deuil de sa propre vie. 
Il ayait cessé d'espérer de la terre, et ses regards, 
comme ses pensées, ne se tournaient plus que vers 
l'éternité. Nul ne fut jamais plus préparé à l'ini- 
quité des hommes. 

Les juges s'assemblent dans la vaste salle gothi- 
que de Westminster, palais des Communes. Au 
premier appel des membres qui devaient composer 
le tribunal, lorsqu'on appela le nom de Fairfax, 
absent, une voix sortie de la foule des spectateurs 
répondit : • Il a trop de sens pour être ici! » Lors- 
qu'on lut l'acte d'accusation contre le roi, au nom 
du peuple dC Angleterre^ la même voix cria : a Pas 
» d'une dixième partie du peuple! » L'officier de l'ar- 
mée qui commandait la garde dans la salle ordonna 
de faire feu sur la tribune d'où partaient ces démen- 
tis à la nation. En recherchant les coupables, on 
découvrit que cette voix était celle de lady Fairfax, 
épouse du généralissime Fairfax. Cette femme, 
d'abord entraînée comme son mari dans la cause 
du parlement par esprit de parti et par attachement 
à son mari, frémissait maintenant, comme Fairfax 
lui-même, des conséquences de son entraînement, 
et rachetait, par le courage de son indignation et de 
sa pitié, le malheur qu'il avait eu d'amener la 
victime au pied des juges. 
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Le peuple, entièrement comprimé par l'armée de 
Cromwell , demeura spectateur immolûle du pro- 
cès, se bornant à exprimer par une tristesse morne 
et par le silence la répugnance et la douleur qu'in- 
spirait cette tragédie à la nation. On espérait que 
l'armée, après avoir obtenu la condamnation, épar- 
gnerait à l'Angleterre la honte du supplice. Mais le 
roi lui-même n'espérait plus rien des hommes. Les 
républicains ne voulaient pas consacrer, par une 
indulgence qui aurait paru une superstition monar- 
chique, les droits des enfants à la couronne. 
Cromwell cependant ne se faisait aucune illusion 
sur le retour inévitable de la monarchie après une 
éclipse plus ou moins longue. Il avait trop d'intelli- 
gence des hommes pour se flatter de fonder lui- 
même une dynastie de son sang; il avait même 
trop de désintéressement religieux pour désirer 
cette gloire. La gloire courte de la terre disparais- 
sait trop à ses yeux devant celle du ciel. L'ambi- 
tion féroce de son salut éternel et du salut de ses 
frères était au fond sa seule ambition; mais il 
voulait que la république, cimentée par le sang du 
roi et intimidant par ce sang les entreprises mo- 
narchiques, durât du moins le temps nécessaire à 
fonder la liberté religieuse assez solidement pour que 
le catholicisme ou TÉglise anglicane, ramenés parla 
royauté dans les trois royaumes, ne pussent plus 
prévaloir contre les libres croyants. Tout dans les 
lettres , dans les confidences et dans les conver- 
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salions de Cromweli avec sa famille à cette époque, 
atteste que ce fut là son unique pensée en livrant 
Charles l" à la mort. C'est ce désintéressement 
surnaturel de lui-même dans cette crise de sa vie 
qui lui voila l'iniquité et la férocité de l'acte, et qui 
lui donna, une fois son inspiration interrogée et 
obéie, cette sérénité et cette quiétude implacables 
de visage et de paroles que les historiens ont 
prise pour cruauté et qui ne fut que fanatisme. 
Ce fanatisme tranquille, que M. Villemain appelle 
éloquemment la gaieté du crime^ se signala par les 
mots et les gestes les plus révoltants de cynisme 
pendant les derniers jours du procès. Le sectaire 
soldatesque y remplaça entièrement l'homme de 
chair et de sang dans Cromweli. Mari tendre pour 
sa femme, père de famille amolU jusqu'à la fai- 
blesse pour ses enfants, il n'épargna ni le mari, ni 
le père, ni les enfants dans la victime qu'il offrait à 
Dieu comme un chef de l'ancienne loi, à qui un pro- 
phète implacable de la Bible aurait ordonné, le mas- 
sacre d'un roi ennemi de son peuple. La férocité de 
ces temps bibliques avait tout entière transpiré de 
son livre sacré dans son cœur. Il tenait le couteau 
d'une main aussi obéissante qu'il avait tenu l'épée. 
Le meurtre de Charles 1" fut un meurtre moins 
anglais qu'hébraïque. Cromweli accorda avec peine 
à son roi le sursis de trois jours que Charles avait 
imploré après son arrêt pour se préparer à la mort 
et pour consoler lui-même sa femme absente et ses 
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en&ats présents. Il trompa;, par de misérablBs et 
irtNoiqQes sctbteFfugts , la pèlié et rindéckion des» 
généraux moiDS endurcis que kd, et qui lui repi^ 
sentaient Ténonnité, l'iniililiié, la barbarie de Ueaé-. 
cutian. Il éluda également les supplications des^ 
ambassadeurs étrangers qui lui offraient de rnch»^ 
ter la vie de Charles par les plus lai^s compeiîsa*' 
tions d'alliance et de tribut enwrs rAngletnwre et 
envers lui. Il déjoua impitoyablement rintevaessîfon 
du: colonel, son proche parent, sir John GromwéU. 
H répendit à tous par Foracb et rinsptration eon**» 
suites de nouveau dans «es prières , en vépondast 
toujours, dit-il, malgré ses larmes, par le mot du 
fanatisme : La mort I Un autre àr ses parents:, Ib 
colonel Ingokby, étant entré par hasard dans la 
salle où les officiers aignaiedoit l'arrêt du parkiaenÉ. 
et^e refusant à signer im arrêt qui rèroltait sa con- 
science, GromweU se leva de son siège, et, enlaçant 
IngolsJby dans ses bras comme si b mort du roi «ât 
été une facétieuse jovialité des camps dans kquelb^ 
on emploie une douce violence, il entraîna le eob^ 
nel vers la table, et, conduisant la phtme dans sa 
main, il le contraignit en riant à signer. Quand toi», 
eurent apposé leurs noms de gré ou de fores: sur If 
papier, Cromwell, comme s'il n'eût pu contenir sa 
joie"", arracha la phime des doigts du dernier des offi- 
ciers, la trempa dans l'encre ot en barbouilla joyeuse- 
ment le visage de son voisin, sans songer ou en son- 
geant peut-être que cette encre était le sang àe son roil 
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Jamab un même jeur ne montra davantage dans 
le meurtrier et dans lavietime le contraste entrtla 
férocité du fanautique et la eain(eté de Thomme véri>- 
tâblement pieux. Pendant que Cromweli jouait ainsi 
avec le glaive, les trois jours dé sursis accordés axi 
roi par le décorum de la justice politique dévoilaient 
à la terre tout ce que le cœur d'un roi, d'mi homme^ 
d'un mari, d'un père, d'un chrétien, peut contenir 
d'héroïsme, de tendresse mâle, de résignation, 
d'espérances immortelles et de sainteté. Ces jours 
et ces nuits suprêmes, Charles les employa unique^ 
ment, minute par minute , à vivre jusqu'au terme, 
avec la sérénité naturelle d'un sage dont la vie 
entière n'eût été que l'apprentiss^kge de la mort 
Où d'un homme qui aurait eu la sécurité d'nne 
longue vie devant lui. Les entretiens résignés, les 
exercices pieux, les examens sévères, sans induis 
genee comme sans faiblesse, de sa conscience, 
les regards sur sa conduite passée^ le remords d'ar 
voir livré Straflbrd pour franchir une difficulté de 
règne qu'il retrouvait plus inévitable et moins gloi- 
rieuse à la fin, les préoccupations royales et patrio- 
tiques sur le sort futur de ce royaume qu'il allait 
laisser aux hasards d'un sombre avenir, enfin les 
retours de l'amant sur une épouse jeune , belle, 
toujours adorée, et les retours du père sur les en- 
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» manqué, même en idée, à la fidélité que je lui 
» dois , plus par prédilection que par devoir, et 
» que mon amour durera autant de minutes que 
1 mon exi&tence.. ie finirai de l'aimer ici-bas pour 
» recommencer de Uaimer dans l'éternité I » 

Puis, prenant le petit duc de Glocester, âgé àe 
cinq ans^ sur ses genoux, et voulant graver par 
une image tragique dans l'esprit de l'enfant la 
recommandalioa qu'il adressait en lui à tous ses 
fils : « Mon enfant, » lui dil-il gravement, « ils vont 
» couper la tête à ton père 1 » Cette image, en effet, 
étonna et attim les regards de l'enfant sur le 
visage de son père. « Oui, » poursuivit -le roi en 
insistant pour bien imprimer le souvenir par l'horr 
Beur dans sa tendre imagination; « oui, ils vont me 
» couper la tête, et peut-être voudront^ls te faire 
a roi. Mais fais bien attention à ce que j'ajoute : 
» tu ne dois pas être roi aussi longtemps que tes 
» frères Charles et Jacques seront en vie. Ils coii- 
» peront la tête à tes frères s'ils peuvent mettre la 
» main sur eux, et peut-être qu'à la fiin ils te cou 
» peront la tête à toi aussi. Je t'ordonne donc de 
» ne pas souffrir qu'ils te fassent roi I » L'enfant, 
qu'une scène si lugubre et une recommandation 
si solennelle semblèrent illuminer d'une lumière et 
pénétrer d'une obstination d'obéissance supérieure 
à^ ses années, répondit avec un geste précoce de ré- 
solution : « Non, je œ le serai pas ! Je no le serai 
» jamais, je me Laisserai plutôt déchirer en.mor- 
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» eeaxOil » Charles crut entrevoir dans oethéjx)ïsine 
dfuoe volonté d'enfant une intervention divine api 
lui assurait pa^ la voix de ces jeunes êtres Tinno- 
cence et la probité de sa race dan^ la compétition 
de son trâoe après lui. II pleura de joie en remettant 
la duc de Glocester entre les bras des geôliers^ 

On entendait de sa chambre, dans le palais de 
White-Haii, le& coups de marteau des ouvriers qui 
enfonçaient les clous elles chevilles de la chaipente 
de l'échafaud, dressé nuit et jour avec gi^ande hâte 
conti^ les muri»du palais. Ces préparatifs, qui mut 
tipliaient en lui la sensation de sa mort par chai 
çun de ses sens, n'abrégeaient point son sommeil et 
n'inteFrom{Miient point ses entretiens. Le jour da 
supplice, en se levant, le trouva debout. Il appela 
Herbert, le seul serviteur q^'0n lui eût laissé, et il 
lui recommaqda de donner plus de temps et plus 
de soin que les autres jours à sa toilette, aim que 
son extérieur participât par une apparence de 
fêle à une si grande et si hev/reuse solennité^ dit-il, 
celle de la fin de mes peines ici-^as et de mon entrée 
dans réternité. Il pasfia la matinée renfenné et 
en* pnèces avec l'évèque de Londre», le vénérable 
et éloqnenl Juxton, homme (Ugne par sa vertu et 
soi piété de comprendre, de sentir et d'égaler une 
4fiUe mort. ILeurs entretiens furent déjà dans le 
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ciel. Les officiers de Cromwell les interrompirent 
pour annoncer que Theure du supplice a\ait sonné 
et que Téchafaud attendait sa \ictime. Jl était 
adossé au palais, en face de la grande place de 
White-Hall ; on y passait de plain-pied par une 
fenêtre de la. galerie du palais. Charles y marcha 
d'un pas assuré et lent, qui ne hâtait ni ne préci- 
pitait le moment suprême, comme s'il eût craint 
de devancer ou de retarder par un mouvement 
volontaire l'heure de Dieu. Une haie profonde 
d officiers et de soldats de Cromwell entourait 
Téchafaud. Le peuple de Londres et des provinces 
voisines couvrait la place, les toits, les arbres, les 
balcons de toutes les parties de la ville d'où l'on 
pouvait dominer le lieu de l'exécution : les uns 
pour voir, les autres pour jouir, le plus grand nom- 
bre pour frémir et pleurer. Cromwell, sachant 
l'horreur générale qu'inspirait à la plus grande 
partie du peuple un supplice considéré comme une 
sorte de déicide, et voulant prévenir l'effet que les 
paroles suprêmes de Charles pourraient produire 
en sa faveur sur la multitude, avait placé à dessein 
la foule des citoyens au delà de la portée de la voix. 
Mais l'échafaud a des échos qui font retentir jus- 
qu'aux extrémités de la terre et des temps les 
dernières paroles et les derniers soupirs. Le colonel 
Tomlinson, choisi par Cromwell pour garder le roi 
et pour le conduire au billot, avait été transformé 
par le spectacle continu de l'intrépidité, de la rési- 
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gnation et de la majesté du roi. Le geôlier était 
devenu Tami et le consolateur du captif. Les offi- 
ciers qui entouraient TomlinBon avaient éprouvé 
pour la plupart ce ramollissement de haine et ce 
culte involontaire pour l'innocent condamné que la 
Providence réserve ordinairement aux mourants, 
comme le dernier adieu de la terre et le pressenti- 
ment de la justice tardive des hommes. Ce fut au 
milieu de ce cortège d'ennemis adoucis ou d'amis 
en pleurs que Charles, debout et plus roi que jamais 
sur les marches de ce trône étemel, prit la parole 
réservée en Angleterre au mourant qui a le funèbre 
privilège de parler le dernier dans sa cause. 

Après avoir justifié pleinement son innocence et 
même démontré qu'il n'avait jamais fait qu'accom- 
plir son devoir de roi en prenant les armes lorsque 
le parlement les avait prises lui-même, et cela pour 
défendre dans la prérogative royale une partie fon- 
damentale de la constitution dont il était responsable 
envers ses successeurs, envers son royaume et envers 
Dieu lui-même, il reconnut avec une humilité toute 
chrétienne que^ s'il était innocent devant la loi des 
crimes pour lesquels on le faisait mourir, il ne l'était 
pas devant sa propre conscience de faiblesses et de 
fautes justement expiées parla mort qu'il acceptait 
sans murmure. « J'ai ratifié lâchement, » dit-il en 
faisant allusion à StrafTord, « une injuste sentence, 
» et la sentence injuste que je \ais subir est un 
» juste châtiment de mon Créateur qui me frappe 
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brable des spectateurs à ce cri, outrage qui dépassait 
la mort même. Les larmes du royaume protestèrent 
contre la férocité des bourreaux de Tarmée. L'An- 
gleterre crut sentir sur elle le crime et les peines 
futures d'un parricide. Cromwell fut tout-puissant, 
mais odieux. Le meurtrier en lui s'associa dans 
l'imagination publique au politique et au héros. La 
liberté ne pouvait plus se plier volontairement sous 
un tel homme qui avait consterné ainsi sa puissance 
et sa mémoire. Il ne pouvait plus gouverner que par 
l'armée vendue et complice à sa solde, parce que 
l'armée sert et ne discute pas, et que sa troupe de 
séidqs rassasiés n'avait plus que sa solde pour cons- 
cience. 11 était conduit à la dictature par son crime. 
Le parlement était déjà trop plié à la volonté de 
l'armée et trop antipathique au sentiment pubhc de 
l'Angleterre pour rien contestera Cromwell. Afin 
de s'assurer un protecteur, il était forcé d'accep- 
ter un maître : il vota la suppression de la monar- 
chie, mais non de la servitude. On fut embarrassé 
des enfants du roi. On délibéra si on ne mettrait 
pas la princesse Elisabeth en apprentissage chez un 
fabricant de boutons de la cité; mais l'enfant chérie 
du roi, plus avancée dans la douleur que ses frères, 
mourut de saisissement du supplice de son père. On 
remit le duc de Glocester à sa mère. 
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LXII 

Un livre terrible, ouvrage et justification pos- 
thume de Charles ¥% intitulé Licon-Basilikiy sortît 
comme une voix souterraine de la tombe à peine 
refermée du roi et troubla jusqu'au délire la con- 
science de l'Angleterre. C'était l'appel de la mé- 
moire et de la vertu à la postérité. Ce livre, répandu 
à profusion dans le peuple et dans toute l'Europe, 
élevait un second procès, procès étemel entre les 
rois et leurs juges. Cromwell, intimidé par l'im- 
mense murmure que ce livre souleva contre lui, 
chercha parmi les républicains ses amis la voix d'un 
vivant assez forte pour contre -balancer celle du 
mort. 11 trouva Milton, le plus épique des poètes et 
le seul immortel des républicains de l'Angleterre. 
Milton revenait d'Italie ; il y avait respiré , avec la 
poussière des Brutus et des Cassius, les miasmes de 
l'assassinat politique, justifié, selon lui^ par la ty- 
rannie. 11 y avait contracté dans ses commerces lit- 
téraires avec les grandes mémoires populaires de 
l'antiquité la noble passion de la liberté républi- 
caine. 11 vit dans' Charles I" un tyran, dans Crom- 
well un libérateur ; il crut servir la cause opprimée 
des peuples en combattant le privilège de l'inviola- 
bilité de la vie des rois. Mais il eut ici la lâcheté 
de plaider la cause du meurtrier contre celle de la 
victime. Son livre sur le régicide consterna le monde. 
III. ta 
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Ce sont de ces questions qu'on ne sonde qu'avec le 
glaive, jamais avec la plume. Toutes les fois que la 
mort d'un seul par tous est au fond d'une polémique, 
la mort esFt lâche quand elle n'est pas cmnineRe, 
et l'homme juste et généreux s'abstient également, 
on par équité , ou par clémence , de la justifier. Le 
livre de Mîlton, payé par la reconuaissance 3e 
Cronrwell et par la place de secrétaire du nouveau 
conseil d'État sous le goutvemement républicain, 
est une tache de sang sur sa gloire. Elle disparut 
dans sa vieillesse, quand, devenm aveugle, in^gent, 
proscrit comme Homère, il célébra comme lui, dans 
un poëme divin, la première innocence 3e la terre, 
les révoltes des enfers , les factions du dél et fe 
triomphe de rétemelle justice sur la rébellion dte 
Fesprit du mal. 

LXIÏI 

Cromwell, obBgé dMmposer sSence pour garder 
la tyrannie , fît supprimer la liberté de la presse 
par son parlement. Il trembla un instant devant la 
faction populaire des niveleûrs, qui voulaient tirer 
de l'égalité évangélique les conséquences anti- 
sociales de l'égalité et de la communauté des biens. 
Il sentit une seconde fois que tout dictateur qui 
laisserait mettre la société au pillage et la famille 
au hasard de ces rêveries destructives de la pro- 
priété et de l'hérédité, seules conditions de l'exis- 
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tence du genre humain, serait un chef de bandits 
et non un chef de, gou^\iierûeinent. Son bon sens lui 
montra l'impossibilité de raisonner avec de pareils 
niveleiurs eX la nécessité de poser la borne devant 
la société, la propriété, Tiiérédité et la famiUe,. ce 
foyer sacré des nations . « Point de milieu ici ,^ » 
s'écriart-il devant le parlement et devant les prin- 
cipaux chefs de l'armée ; « il faut mettre ce parti 

• en poussière ou se résoudre à être mis en pous- 

• sière par lui I • Les nivekurs s'évanouirent 
devant ce mot^ comme ils s'évanouirent quelques 
années plus tard devant l'insurrection de Londres 
30US Charles II, comme s'évanouira toujours l'im- 
possible devant la réalité. 

Mais toutes ces factions qui travaillaient le peuple 
et l'armée le décidèrent à aller subjuguer l'Irlande 
indomptée et anarchique. Il partit en roi, dans un 
carrosse à six chevaux, escorté d'un escadron de 
ses gardes, du parlement et du conseil d'État, qui 
raccompagnèrent jusqu'à Brentford. Le marquis 
d'Ormond, qui commandait l'armée royaliste des 
Irlandais, fut vaincu devant Dublin. Cromwell 
changea les victoires en massacres et ne pacifia 
l'Irlande que dans son sang. Rappelé à Londres, 
après neuf mois de combats et de supplices, par les 
troubles de l'Ecosse, il laissa, l 'Irlande, à soa lieute- 
nant. Iretûui. 
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le» «ours 4' Allemagne im accueiUncoiiira^eaiit pour 
se» pesées de restauratkrn dateôae lé^tko^ dans 
son paya. 11 JOdéprisaii et il dçtestaiib lea pwiiaias 
&iiatiqiieB, lèpre de sa patede« H était ,adm*é d$s 
claos monUigiiardâ , peuple nical et belliqueux, 
BOdPle deVendéieiis d'Ëeets&e, quîoeseGonuaidsaieiit 
que leurépée eileur roi. MoBtrofte^, après avjOHrfeR- 
rôlé à ses frais cinq cents soldats allexnands^ pour 
servir de noyau à Tannée que ses pas Caisâi^nl lever 
pour Charles II dans ses montagnes, débonqua en 
Ecosse, combaitit en aventurier et en lîérm^ à la 
tète des premiers groupes de ses partisans^ xoam^ 
environné par l'aiîmée du parlement d'Ecosse avant 
d'avoir insurgé toutes ses tribus, il fut vaincu, 
blessé, enchaîné et traîné en pompe à Edimbourg 
pour y servir de jouet et de victime au fanatisme 
des prêtres et du parlement. Le front découvert et 
-cicatrisé de blessures , se& habits rougis de son 
fiang, un colUer de fer au cou, deux chaînes pen- 
dantes d'un côté de chacun de ses bras, et attaché 
de l'autre côté aux moyeux des roues de sa char- 
rette, le bourreau marchant à cheval devant la voi- 
taire, il entraaux chants des psaumes et aux insultes 
des parlementaires et des ministres dans Édim- 
4>ourg. Le peuple pleurait, mais cachait ses larmes, 
de peur que sa pitié ne parût impie aux presbyté- 
riens de Knox. Les prêtres, le dimauche suivant, 
prêchèrent contre ces larmes compatissantes : ils 
disaient que l'endurdasej^ent des coeucs était le 
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signe des élus* Cité devant les membres du parle- 
ment changés- en juges, Montrose se défendit svec 
éloquence pour Thonneur et non pour la vie. Son 
diâcourségale les plaidoyers de Rome ou d'Athènes. 
Une mort prompte et ignominieuse y répondit. 
Les prêtres presbytériens , sous prétexte de prier 
pour son salut, après avoir demandé son sang, 
vinrent l'outrager dans sa prison de leur charité 
dérisoire. « Ayez pitié, Seigneur, • disaient-ils 
àhaute voix, « de cet incrédule, de ce scélérat, de 
» ce traître, qui ne va passer de Téchafaud de son 
» supplice qae dans le supplice éternel réservé à 
» ses impiétés 1 » ils- lui annoncèrent que son arrêt 
le condamnait o à être pendu à un gibet de trente 
B^ pieds de haut, où il resterait exposé trois heures ; 
» qu'ensuite sa téj:e serait coupée et clouée aux 
» portes de sa prison ; qu'enfin ses bras et ses jam- 
» bes, arrachés du tronc, seraient distribués entre 
» les quatre principales villes du royaume 1 » — « Je 
» voudrais seulement, » répondit Montrose, » avoir 
» assez de membres pour qu'ils fussent dispersés 
» dans toutes les villes de l'Europe et qu'ils por- 
B tassent témoignage de la cause pour laquelle je 
» combats et je meurs \-^ 

LXV 

Délivré de la présence de ses persécuteurs sacrés, 
Montrose, qui cultivait la poésie comme le Iukc de 
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l'âme, écrivit des vers que lui inspiraient l'amour 
et la mort, et par lesquels il éternisait, autant qu'il 
était en lui, dans la langue immortelle, ses adieux 
à ce qu'il avait aimé ici-bas. Le poète en ces vers 
suprêmes est digne du héros. 

Le lendemain, il subît en martyr son supplice. 
Sa tête fut clouée et ses membres envoyés aux 
quatre capitales de l'Ecosse. 

Charles II, en apprenant à Jersey la défaite, la 
mort de son ami et le triomphe du parlement, n'hé- 
sita plus à accepter la couronne des mains san- 
glantes des presbytériens écossais, désormais sans 
rivaux à Edimbourg. Il débarqua en Ecosse, au mi- 
lieu de l'armée qui était venue au-devant de lui. Le 
premier spectacle qui frappa ses yeux fut un lam- 
beau du corps de son partisan Montrose, cloué sur 
la porte de la ville. 

On peut présumer ce que fut le règne de ce jeune 
prétendant, asservi par un parlement, surveillé par 
les prêtres, dominé parles généraux de l'armée qui 
embrassait ainsi sa cause, prisonnier plus que roi 
de ses superstitieux sujets, obligé de simuler, pour 
leur complaire, un fanatisme et une austérité dont 
il se moquait, persécuté jusque dans son palais par 
les remontrances des prophètes presbytériens, qui 
épiaient jusqu'aux battements de son cœur et qui 
lui faisaient des crimes publics des légèretés de son 
âge. 11 leur échappa un jour par la fuite, préférant 
la liberté au trône à ce prix. Ressaisi par eux et 
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ramené à Edimbourg, le besoin qu'ils avaient de 
son nom lui fit restituer un peu d'autorité. On lui 
permit de combattre à la tête de l'armée qui mar- 
chait sur l'Angleterre à l'appel des royalistes an- 
glais du nord. Cromwell marcha à lui avec son 
armée et entra en Ecosse. Le prince de Galles, 
échappant avec quatorze mille Écossais aux ma- 
nœuvres mal combinées de Cromwell, pénétra har- 
diment sur les derrières de l'armée anglaise et fit 
lui-même une invasion sur le sol anglais ; il s'em- 
para de Worcester , et appela de là tous ses parti- 
sans à s'unir à lui. Cromwell, surpris, mais infati- 
gable, ne lui en donna pas le temps : il fondit sur 
Worcester avec quarante mille hommes, combattit 
dans la ville, l'inonda de sang, et dispersa l'armée 
évanouie du prince de Galles. Ce prince lui-même, 
après des exploits précoces et dignes de son rang 
dans les rues de Worcester s'échappa à la faveur 
des ténèbres, suivi seulement d'une poignée de ses 
cavaliers. Après avoir parcouru vingt lieues dans 
l'espace d'une nuit, ils abandonnèrent leurs che- 
vaux et se dispersèrent dans les forêts. 

LXVI 

Suivi du seul comte de Derby, gentilhomme an- 
glais qui lui avait amené les combattants de l'île 
de Mann. Charles, réfugié chez un fermier nommé 
Penderell , y prit le costume et la hache du bûche- 
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ron avec \e& quatre fils du fexmitr, pour teoxEypier 
lee yeux des soldats de Ccomwdl répandus, jusqw 
dans les forêt» pioir l'atteindre. Couché sur la 
paille , xK)urri de pain d'orge dans la ehaumière de 
Penderell , il fut contraint , par les visites domici- 
liaires des puritains , de quitter même cet abri et 
de coucher plusieurs nuits sur un chêne ^ qu'on 
appela depuis le chêne royat^ et dont les feuilles le 
'dérobèrent aux regards dessoldats postés à ses pieds- 
Un colonel royaliste, nommé Lane, l'abrita ensuite 
à Bentley, et tenta de lui faire atteindre, le port de 
Bristol où il pourrait s'embarquer pour le conti- 
nent. La marche avait tellement blessé les pieds 
du jeune roi qu'il fallut lui faire traverser à cheval 
les contrées parcourues par les cavaliers ennemis. 
La seconde fille du colonel Lane le conduisit ^ sous 
les habits d'un paysan, dans la demeure de sa sœur, 
madame Morton, aux environs de Bristol. Made- 
moiselle Lane, en arrivant chez sa sœur, ne confia 
à personne le nom du jeune paysan qui la suivait^ 
elle demanda seulement une chambre et un Ut pour 
lui, disant qu'il avait la fièvre et le recommandant 
aux soins des serviteurs. Un de ces serviteurs entra 
dans la chambre du jeune paysan pour lui porter sa 
nourriture. Le visage noble, majestueux et beau du 
prince éclata, sous ce costame;, aux y^uxdudQmes- 
tique de madame Morton ; il tombait genoux dentant 
le ht de Charles et le salua comme son maître,. en fai- 
sant à haute voix la priè^ usitée par les roy^li^t^s 
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pèurîéroî. Charles imisrtaen vain : 3 fallut i^ laisser 
reconnaître et recommander seulement le sflence . 

LXVII 



De. là, n'ayant pomt trouvé de navire sur la cÔte, 
ft fut recueilli par la fanrille royaHrte d*une veuve 
nommée Windham, qui, ayant perdu son mari et 
trois fils pour ïa cause de Charles P"*, offrait encore 
avec dévouememt les deux qui lui reertaient au fils 
du roi décapité. EHe reçut Charles, non en fugitif, 
mars en roi. « Quand mon mari fut sur son lit de 
mort , » lui dit-elle , « il fit approcher nos cinq 
enfants, et il leur dit : « Mes enfants, nous avons 
vu jusqu'ici des jours sereins et paisibles sous 
nos trois derniers souverains ; mais je dois vous 
avertir que je vois des nuages et des tempêtes 
qui s'accumulent sur le royaume. Je vois des fac- 
tions s'élever de toute part , et le repos de notre 
patrie menacé 1 Écoutez-moi bien : quels que 
soient les événements , respectez votre prince 
légitime , obéissez-lui , et restez fidèles à la cou- 
ronne ! Oui , » ajouta-t-il avec force , « je vous 
recommande de rester fidèles à la couronne, quand 
rnSme elle pendrait à un buisson du chemin ! » Ces 
derniers mots ont gravé le devoir dans le cœur 
de meiâ cinq fils, » poursuivit la mère, « et ceux 
qui me restent ici sont à vous comme ceux qui 
sont morts furent à votre père !» 
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Tous les royalistes de la contrée connurent et 
gardèrent le secret de la résidence de Charles chez 
les Windham. Le sceau de la fidélité était sur les 
lèvres comme sur les cœurs du pays. Ce secret, 
longtemps et miraculeusement gardé, ne courut 
risque d'être découvert qu'au moment où le jeune 
roi, déguisé, fuyait vers la côte pour mettre enfin 
les vagues de la mer entre sa tête et le glaive de 
Cromw^ell. Le fer de son cheval s'étant détaché, le 
maréchal auquel le roi s'adressa pour le reclouer 
examina, avec l'intelligence de son métier, le métal, 
et dit tout bas, avec l'apparence du soupçon, que 
ces fers n'avaient pas été forgés dans le pays, mais 
dans le nord de l'Angleterre. Ajoutons que le for- 
geron fut aussi discret que le gentilhomme. Charles, 
remontant en sûreté à cheval, galopa vers la falaise 
où l'attendait l'esquif. Le continent l'abrita de nou- 
veau contre Cromwell. 

LXVIII 

Les royalistes vaincus, le roi décapité, les nive- 
leurs réprimés, l'Irlande égorgée, l'Ecosse soumise, 
la noblesse caressée, le parlement assoupli, les fac- 
tions religieuses éteintes et amorties par la liberté 
de conscience, la guerre maritime avec la Hol- 
lande, heureuse et féconde en triomphes sur la 
mer; la démission de Fairfax de ses commande- 
ments par dégoût et^ par repentir; la souplesse de 
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Monk, laissé par Cromwell à Edimbourg pour 
contenir les Écossais; la subordination volontaire, 
servile et adulatrice des autres chefs militaires, 
empressés de se rallier aux succès : toutes ces cir- 
constances, tous ces crimes, toutes ces lâchetés^ 
tous ces bonheurs qui s'accumulent dans tous les 
temps sous les pas des favoris de la fortune, n'au- 
raient rien laissé à désirer à Cromwell, si la posses- 
sion incontestée de sa patrie eût été son but; mais, 
pour tout homme qui étudie impartialement ce 
caractère, il en avait un autre, c'était la possession 
du ciel. Son salut le préoccupait plus que l'empire. 
Jamais il ne fut plus théologien que quand il fut 
tout-puissant : au lieu de faire proclamer sa souve- 
raineté sous un titre quelconque, il laisse ses amis 
proclamer la république, il se borne à en tenir 
l'épée et en répandre la parole. Ses décrets sont 
des oracles ; il ne veut être que le grand inspiré de 
sa patrie. Sa correspondance, à cette époque, 
atteste les humbles pensées d'un père de famille 
chrétien, qui ne désire ni ne présage aucun trône 
pour ses enfants, a Monte le petit cheval de ferme 
» de notre père,"et ne monte pas dans les carrosses 
» du luxe, » écrit-il à- sa fille Dorothée. Il marie 
son fils aîné, Richard Cromwell, à la fille d'un de 
ses amis, de condition modeste et de fortune bor- 
née; il lui donne, en le mariant, plus de dettes que 
de biens ; il écrit à cet ami, beau-père de son fils : 
« Je vous confie Richard. Je vous en prie, donnez- 
m. 11 
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» lui de sages conseils ; j'ai peur qu'il ae se laisse 
» entraîner aux plaisirs du monde. Engagez4e à 
» étudier : l'étude est bonne, subordonnée aux 
» choses divines cependant. Gela vaut mieux que 
» Toisiveté et les voluptés apparentes du monde. 
» Ces choses rendent propre à servir le peuple, et 
» c'est pour cela que l'homme est né. » « Ne vous 
» découragez pas, » écrit-il à un autre de ses sec- 
taires, lord Warthon; « vous vous scandalisez de 
» ce que, dans les élections, le peuple choisit sou- 
» vent à contre-sens ses représentants, renvoyant 
» les bons, conservant les mauvais dans le parle- 
» ment. Il en est ainsi depuis neuf ans; et voyez 
» cependant ce que Dieu a fait avec ces mauvais 
» instruments en neuf années 1 Ne jugez pas la 
» manière dont Diei^agit ! . . . 

» Chez vous, à cause de ces scandales et de ces 
» murmures de votre esprit, » ajoute Cromwell, il 
» y a trouble, peine, embarras, doute ; chez moi, 
» il y a confiance, certitude, lumière, satisfaction! 
» oui, satisfaction intérieure! Oh! nos cœurs fai- 
» blés ! » s'écrie-t-il en jinissant au courant rapide 
de la plume, « ohl ce monde niensonger! oh! les 
» pensées courtes et flatteuses de notre orgueil!... 
» Combien il est plus grand d'être le serviteur du 
» Seigneur dans l'ouvrage le plus dur! Combien 
» nous avons de peine à nous élever dans ce ser- 
» vice jusqu'au-dessus du monde, jusqu'à la hau- 
« teur du service que Dieu exige de nous ! Com- 
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» bien il est aisé de nous décourager là où la chair 
» a tant d'empire sur respritl... » 

LXIX 



Les lettres intimes de Cromwell à son fils Richard 
sont pénétrées de cette onction de piété et de domes- 
ticité qu'on n'attendrait jamais d'un homme qui 
avait les pieds dans le sang de son roi, de Tlrlande, 
de l'Ecosse, de l'Angleterre, mais qui avait le cœur 
en repos dans sa fausse conscience, et la tête dans 
l'auréole de la plus sincère mysticité. « Vos lettres 
» me plaisent et m'attendrissent, » écrit-il à Richard, 
qu'il caresse de son nom enfantin de Dick; « j'aime 
les mots qui coulent du cœur tout simplement, 
sans étude et sans recherche. Je suis persuadé 
que c'est la bonté du ciel qui vous a placé dans la 
famille où vous êtes 1 Soyez-en heureux et recon- 
naissant ; remphssez-y tous vos devoirs pour la 
gloire de Dieu. Recherchez constamment le Sei- 
gneur et sa divine présence : que ce soit là la grande 
affaire de votre vie, et toute votre force! La con- 
naissance de Dieu n'est pas dans les livres ou 
dans les définitions théologiques; non, elle est 
intérieure, elle transforme l'esprit par une action 
indépendante de nous et toute divine 1 Connaître 
Dieu, c'est être divinisé soi-même en lui, par lui 1 . . . 
Combien peu les saintes Écritures sont connues 
parmi nous!... Mes faibléis prières sont à votre 
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• intention... EfForcez-Yous de comprendre la répu- 
» blique que j'ai fondée , ainsi que les bases sur 
» lesquelles elle repose. J'ai beaucoup souffert en 
» me donnant aux autres ... Le père de votre femme, 
» mon compère Mayor, vous servira beaucoup dans 
» cette intelligence... Vous penserez peut-être que 
» je n'ai pas besoin de vous recommander d'aimer 
» votre chère femme 1 Que le Seigneur vous ensei- 
» gne à l'aimer cependant : autrement vous ne l'aime- 
» rez pas saintement. Quand le lit et l'amour sont 
» purs, cette union est justement comparée à celle 
» du Seigneur avec les pauvres âmes que son Église 
» renferme. Faites mes amitiés à votre femme; 
» dites-lui que je l'aime de toute mon affection et 
» que je me réjouis des faveurs du ciel sur elle. Je- 
» désire qu'elle soit féconde de toutes les manières! 
» et vous, Dick, que le Seigneur vous bénisse de 
» toutes les bénédictions ! 
» Votre affectionné père, 

» Olivier Cromwell. » 

LXX 

La même préoccupation des choses du ciel, mêlée 
à la même inquiétude des choses de la terre ^ se 
révèle à chaque ligne dans ses lettres privées à ses 
amis d'autrefois. Qu'avait -il à feindre avec ses 
enfants et avec ses familiers? Et quelle hypocrisie 
que celle qui n'aurait pas laissé tomber le masque 
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une seule minute de sa vie , même pour respirer 
avec sa femme et ses enfants, dans le foyer le plus 
secret de la famille, dans les effusions de la vie et 
sur le lit de mort ! 

« Je serais bien content d'apprendre comment va 
» le petit (l'enfant de Richard et de Dorothée), » 
écrit-i^au beau-père de Richard, son compère et 
son ami ; « je gronderais volontiers le père et la 
» mère de leur négligence envers moi. Je sais que 
» Richard est un paresseux, mais j'avais meilleure 
» opinion de Dorothée. J'ai peur que son mari ne 
» la gâte; dites-leur cela de ma part. Si Dorothée 
» est enceinte, je lui pardonne, mais' non autre- 
» ment... Que Je Seigneur la bénisse!... J'espère 
» que vous donnez de bons conseils à mon fils Ri- 
» chard ; il est à l'époque dangereuse de la vie, et ce 
» monde est plein de vanité. Oh ! combien il est bon 
» de se rapprocher de bonne heure du Seigneur ! cela 
» niérite nos pensées. J'espère que vous me garde- 
» rez toute votre ancienne amitié. Vous voyez comme 
» je suis occupé; j'ai besoin de pitié! Je sais ce que 
» je ressens de peine dans mon cœur. Une haute 
» situation, un haut emploi dans le monde ne méri- 
» tent pas qu'on les recherche. Je n'aurais pas de 
» consolation intérieure dans mes travaux , si mon 
» espoir et mon repos n'étaient pas dans la pré- 
» sence du Seigneur : je n'ai pas ambitionné ces 
» choses ! . . . Véritablement, je n'y ai été appelé que 
» par le Seigneur. C'est pour cela que je ao suis pas 

11. 
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» sans quelque espérance qu'il donnera à son pan- 
» vre ver de terre, à son faible serviteur, la force 
» de faire sa volonté et d'atteindre le seul but pour 
» lequel je suis né; et en cela je vous demande vorf 
» prières! Rappelez -moi à l'amitié de ma chère 
» sœur, à mon fils, à notre fille Dorothée, à ma 
» cousine Anna! et je suis toujours votre affecliomié 
» frère, 

» Olivier. » 

Les mêmes expressions, attendries encore par 
la sainte union d'une vie déjà longue entre les deux 
époux , émeuvent le cœur dans ses lettres à sa 
femme. « Pour ma femme chérie, Elisabeth Crom- 
» well ! » Cette lettre porte la suscription de ses 
billets. « Tu me grondes dans tes lettres de ce que 
» j'oublie en apparence par mon silence toi et nos 
» petits enfants : véritablement ce serait à moi de 
» gronder, car je ne vous aime que trop. Tu es 
» pour moi la plus chère de toutes les créatures : 
» que cela suffise ! . . . Le Seigneur nous a montré 
» une miséricorde extrême. J'ai été miraculeuse- 
» ment soutenu dans mon être intérieur ; quoi que 
» je tâche, je deviens vieux et je sens que les infir 
» mités de Tâge s'emparent rapidement de moi. 
» Plût à Dieu que mes penchants au péché dimi- 
» nuassent dans la même proportion que mes forces 
» physiques! Prie pour moi, et demande pourmo» 
» cette grâce!,» 
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LXXI 



Il confirme les forts, il fortifie les douteux, il 
prêche les faibles dans sa foi avec une fièvre tou- 
jours ardente de persuasion, qui montre combien il 
était lui-même persuadé ; il sent que son zèle va quel- 
quefois en paroles jusqu'à l'extravagance, a Par- 
donnez-le-moi, » écrit-il, à l'apogée de sa puissance, 
à un ami qui s'éloignait de lui par répugnance con- 
tre l'implacable sévérité de ses armes en Irlande et 
en Ecosse ; a quelquefois cette extravagance , que 
» vous me reprochez, a fait du bien; quoiqu'elle 
» dépasse le bon sens, elle est inspirée par la charité 
» et par le zèle ! Je vous en prie reconnaissez-moi 
» pour un homme sincère du Seigneur 1 — Sei- 
» gneur, » s'écrie-t-il en finissant, ne détourne pas ta 
» face et ta nriséricorde de mes yeux! — Adieu 1 » 
» Je ne puis me décider, » écrit-îl ailleurs à sa 
femme, « à laisser partir ce courrier sans un mot 
» pour toi, quoique, en vérité, j'aie peu de chose à 
» écrire, mais j'aime à écrire pour écrire à ma bien- 
» aimée, qui repose sans cesse au fond de mon cœur. 
» Que le Seigneur multiplie toujours ses dons sur 
» toi ! Le grand bien, le seul que ton âme puisse 
» désirer, c'est que le Seigneur répande sur toi la 
» lumière de sa force, ce qui vaut plus que la vie l 
» qu'il bénisse tes bons conseils et tes bons exem- 
» pies à nos chers enfants 1 Prie pour ton OUvier 1 *> 
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LXXII 

Son gendre Fleetwood, auquel il a laissé un 
commandement en Ecosse avec Monk, n'a pas 
moins de part à ces épanchements à la fois fami- 
liers et théologiques de Cromwell. Après avoir 
exprimé à Fleelwood le chagrin d'être sépare, par 
la nécessité des affaires, de cette branche de sa 
famille: « Embrassez pour moi votre chère femme, » 
lui écrit-il; « recommandez -lui bien de prendre 
I) garde (dans sa piété) de n'avoir pas le cœur ser- 
» vile. La servilité produit la crainte, l'amour est 
» le contraire de la crainte ! Pauvre Biddy ! » nom 
de caresse de sa fille , « je sais que c'est là son 
» erreur. 

» L'amour raisonne bien autrement I quelChrist- 
» Loi I quel père en lui et par lui I quel nom que 
» celui de ce Père céleste! il s'appelle lui-même le 
» miséricordieux, le patient, le faiseur de toutes 
» grâces, le pardonneur de toutes fautes et de toutes 
» transgressions ! Ainsi est vraiment sublime 
» l'amour de Dieu I Faites mes amitiés à mon fils 
» Henry ! je prie pour lui afin qu'il grandisse et se 
» fortifie dans l'amour du Seigneur. Rappelez-moi 
» à tous les officiers. » 
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LXXIII 

Tout prospérait à Cromwell, et il renvoyait toute 
gloire et toute prospérité de la république au ciel. 
Aucune trace historique ou privée ne trahit en lui 
la volonté de fixer sa fortune et sa puissance par 
un changement dans son titre de général et dans 
l'espèce de condescendance volontaire qui lui assu- 
jettissait le parlement, l'armée, le peuple.. L'his- 
toire, qui finit par tout savoir et par tout révéler, 
ne découvre dans Cromwell à cette époque qu'une 
répugnance extrême à s'élever plus haut. 11 est évi- 
dent que, selon ses propres expressions, il cher- 
chait Dieu dans sa volonté et l'oracle dans les 
événements. Ni Dieu ni l'oracle ne s'étaient expli- 
qués clairement pour lui. Prêt à descendre comme 
à monter, il attendait l'ordre ou l'inspiration. L'ins- 
piration et l'ordre lui vinrent de la mobilité natu- 
relle du peuple et de l'impatience ambitieuse de 
l'armée. 

Le long parlement de cinq ans, que le peuple 
avait baptisé d'un de ces noms de mépris qui sont 
les arrêts cyniques du dégoût de la multitude, le 
parlement croupion^ à cause de son éternelle ses- 
sion sur les bancs de Westminster, avait lassé 
l'Angleterre. Les déclamations de ses puritains, 
les bigoteries de ses saints, les impopularités de 
ses démagogues, les fohes anti-sociales de ses ni- 
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veleurs, le meurtre d'un roi innocent et héroïque, 
le remords qui agitait la conscience de la nation, 
les impôts et les égorgements de la guerre civile, 
la lassitude enfin de cette tyrannie anonyme que le 
peuple supporte plus impatiemment que la tyran- 
nie sous un nom glorieux, tout cela retombait en 
odieux et en ridicule &ur le parlement. Cromwell 
avait eu Tart, ou plutôt le bonheur, d'agir pendant 
que ce parlement discourait, de grandir pendant 
qu'il s'abaissait, de lui laisser la responsabilité des 
crimes et de prendre les responsabilité des victoi- 
res. Ce parlement, qui n'avait pas conscience de 
son impopularité, commençait à s'agiter sous son 
maître. Cinq ou six grands républicains, ombra- 
geux comme la liberté, tramaient la perte de Crom- 
well. Les discours d'Henry Vane, leur principal 
orateur, contestaient tout à l'autorité militaire et 
recueillaient des applaudissements significatifs, qui 
paraissaient autant de menaces à l'armée. Les chefs 
de l'armée, présents à Londres, pressentant le 
danger, se réunirent et signèrent à l'.envi une pé- 
titioh à Cromwell pour demftmder la dissolution de 
ce parlement avili. Cromwell, que l'on accusa d'a- 
voir inspiré la pétition à l'armée, en était innocent. 
On n'a jamais besoin d'inspirer l'ambition aux 
généraux et le despotisme aux soldats. La péti- 
tion était menaçante. La lutte allait éclater d'elle- 
même entre l'armée et le parlement. La \ictoire 
des uns comme des autres pouvait également 
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effiacer Cromwell s'il persistait à rester neutre. . 
a Prenez-y garde! arrêtez cela, la chose est se 
» rieuse, » lui dit tout bas Bulstrade , un de ses 
familiers, pendant la harangue des officiers. 11 
suspendit sa résolution et se borna à remercier 
l'orateur de l'armée de son zèle pour le salut public. 
Mais la nuit et la méditation lui portèrent conseil. 
Il tenta un acconunodement entre le parlement et 
l'armée dans des conférences conciliatrices, en sa 
présence. Le parlement combla la mesure de ses 
exigences ,^ il demanda à se perpétuer en insti- 
tuant un comité permanent, choisi parmi ses mem- 
bres actuels, qui validerait ou. invaliderait à son 
gré toutes les élections futures. « Ah! c'est trop 
fort!. » s'écria enfin Cromwell indécis, en appre- 
nant cet acte d'omnipotence sur le pays présent 
et à venir. 

C'était le 20 avril, dans la matinée ; il se promt- 
nait dans sa chambre, en habit noir et en bas gris. 
Il sort dans ce simple costume, en disant à tous 
ceux qu'il rencontre sur son passage : a Ce n'est 
», pas juste, ce n'est pas honnête! Non, ce n'est 
» pas même de l'honnêteté la plus vulgaire ! » 11 
donne l'ordre, en passant, à im officier de ses 
gardes de se porter avec trois cents soldats à 
Westminster et de se poster à toutes les issues 
du palais .11 y entre lui-même et s'assied en silence 
à sa vieille place dans la salle^ écoutant, en. appa- 
rence les discours. Les orateurs républicains et 
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dalles^ et s'écrie : « Vous n'êtes plus vieftl Voua ne 
» siégerez pas une heure de plua. Cédbz la place à 
» des hommes qui valent mieu^ que vous 1 » 

LXXIV 

A ce& motSy Harrison, averti pan un regard du 
générai, s'échappe, et rentre une minute après à la 
tète de trente soldats, vétérans des longues guerres 
civiles, qui entourent Crpmwell de leurs armes 
nues. Ces vétérans, levés par le parlement, n'hési- 
tent pas , à la voix de leur chef, à tourner leurs 
armes contre ceux qui Les ont armés : exemple de 
plus, depuis le Rubicon de César, de l'incompati- 
bilité des armées permanentes et de la liberté 1 

— « Misérables 1 » reprend alors Cromwell, comme 
si la violence sans l'outrage n'eût pas suffi à sa 
colère, « vous vous appelez un parlement, tous? 
» Non, vous n'êtes pas un parlement, vous êtes un 
» ramas de buveurs, de débauchés I — rToi, » pour- 
suit-il en montrant du doigt les vicieux les plus 
notoires de l'assemblée à mesure qu'ils passent 
devant lui pour vider la salle, t toi, tu es un ivro- 
» gne ! Toi, tu es un adultère ! Toi, tu es un vendu 
» qui reçois le salaire de tes discours I . . . Vous tous, 
» vous êtes des pécheurs scandaleux qui faites 
» honte àr l'Évangile 1... Et vous seriez en masse 
» un parlement du peuple de Dieu?... Non, non, 
» allez! sortez! partez! qu'on n'entende plus jamais 
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» parler de vous I Le Seigneur vous rejette I . . . » 

A ces apostrophes, les membres violentés par les 
soldats sont chassés ou traînés hors de la salle. 
Grom'well revient vers la table , souféve avec un 
geste de mépris la masse en argeiït, signe vénéré de 
la souveraineté pa;rlementaire , et, la montrant en 
souriant àflarrison : « Que ferons-nous de ce jouet? » 
dit-il. « Qu'on remporte ! » L'un des soldats emporte 
la masse. Cramwell se retourne ; il aperçoit der- 
rière lui le président du parlement Lenlhall , qui , 
fidèle à la dignité de ses fonctions et à l'autorité des 
communes, refusait, avecxine intrépidité héroïque, 
d'avilir le droit devant la force. — « Descends ! » 
lui crie le dictateur. « Je ne descendrai do poste que 
» ma confié le parlement que si on m'en arra0he, » 
répond Lenthall. Harrison , à ces mots , s'élance , 
arrache le président de son siège «et le traîne hors 
d«% l'enceinte au milieu des soldats. 

Cromwell emporta les clefs de Westminster dans 
ses mains. « Je n'entendis pas un chien aboyerdans 
» la ville , » écrivit-il quelques jours après. Le long 
pariement, si puissant pour détruire, était impuis- 
saat pour fonder. La guerre civile que ce parlement 
avait suscitée avait fait ce qu-elle fera toujours : elle 
avait substitoé l'armée au peuple, elle avait fait sur^ 
gir une dictaitiïre au lieu d'un gouvernement , elle 
avait tué le droit et inauguré la forcé. Un homme 
avait pris la place de la patrie. 
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LXXV 

Cet homme était Cromwell. On fait toujours 
honneur aux hommes de la force des choses et du 
génie des circonstances. On leur suppose après 
coup les longues ambitions , les lentes prémédita- 
tions, les astucieuses combinaisons de résultats 
souvent atteints par le hasard. Tout indique ici, au 
contraire, que Cromwell n'avait rien prémédité de 
son attentat contre les communes, qu'il y fut poussé 
par le mouvement général des choses , du peuple, 
de l'armée , et décidé , à la dernière minute , par 
cette puissance intérieure que Socrate appelait son 
démon , César son conseil, Mahomet son ange Ga- 
briel, Cromwell son inspiration, divinité des grands 
instincts , qui sonne la conviction dans l'esprit et 
l'heure dans l'oreille. Les eflforts laborieux que 
Cromwell avait faits pour réconcilier la veille le 
parlement et l'armée , le parlement nouveau qu'il 
convoqua le lendemain et auquel il remit toute l'au- 
torité législative saris même se réserver la sanction 
de ses lois , enfin une conversation politique qui 
avait eu lieu à portes closes quelques jours aupara- 
vant, chez lui, entre lui et les grands conseillers de 
sa politique , semblent attester que cet éclat de 
foudre sur le parlement sortit de lui-même de tant 
de nuages. On s'occupait dans cet entretien de 
rechercher dans les débris de la monarchie détruite 
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les éléments d'une constitution à faire par le parle- 
ment. Les membres présents étaient Cromwell, 
Harrison, son séide, Desborow , beau -frère de 
Cromwell, Olivier Cromwell, son cousin, Witlocke, 
son ami, Widringtpn, orateur éminent et homme 
d'Etat des Communes, le président du parlement 
Linthall, et plusieurs autres officiers ou parlemen- 
taires, républicains éclairés. 

« 11 s'agit, » dit Harrison, «d'examiner ensemble, 
» de concert avec le général, comment nous devons 
» organiser un gouvernement. — Grande question 
») en effet! dit Witlocke ; constituerons-nous une 
» république absolue, ou une république mêlée à 
» quelques éléments monarchiques ? » 

— « C'est cela, dit Cromwell : ferons-nous une 
» république pure, ou une république corrigée par 
» quelques principes d'autorité monarchique? Et, 
» dans ce dernier cas, entre les mains de qulplace- 
» rons-nous ce pouvoir emprunté à la monarchie? » 

Widrington se prononça pour un gouvernement 
mixte qui emprunterait la liberté à la république, 
l'autorité à la monarchie, et qui remettrait l'exercice 
de cette part d'autorité monarchique à son posses- 
seur naturel, un des fils du roi décapité. Widring- 
ton était flatteur et doux de caractère ; il n'aurait 
pas proposé un tel parti devafat Cromwell s'il avait 
pressenti dans le dictateur cette implacable ambi- 
tion pour lui-même, qui n'aurait jamais pardonné 
cette insinuation. 

12. 
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« Q«e«tion délicate 1 » , dît Pleetwood , sans se 
compromettre autremeirt. 

Le lord chancelier Saint-John déclara que, dans 
son opinion, à moins de saper toutes les Tieilles 
lois «t toutes les habitudes de la iration, il fallait 
une large part de pouvoir monardbique dans toat 
gouvernement qu'on établirait. « Oe serait , -efi 
effet, ». dit le président du parlement, «une étrange 
» confusion de tontes choses, qu'un gouvernement 
» parmi nous qui n'aurait pas quelque caractère âe 
» la monarchie! d 

Desborow, .allié de Cromwell et colonel de 
l'armée, déclara qu'à son avis il n'y avait pas de 
raison pour que l'Angleterre ne pût pas se gou- 
verner républicainement , comme tant d'autres 
nations antiques et modernes. 

«Le colonel Walley soutînt, comme son collègue 
militaire, la république pure, o te fik aîné de notre 
» roi -est en armes contre nous , » dit-il ; « sot 
» second fils est également notre ennemi, et vous 
» délibérez! » 

— « Mais le troisième fils du rw, le duc de €llo- 
» 'cester est entre nos mains, repailàt Widrington; 
» il est trop jeune pour avoir levé la main contre 
» nous, ou pour avoir été infecté par les principes 
» de nos ennemis ! » 

— « On peut sommer les deux fils -aînés «de se 
» rendre en un jour fixe au parlemeErt, ^t débattre 
» avec eux les conditions d'un gouvernement libre 
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» eft monarchique, » dit Witlocke sans craindre 
de blesser Cromwell. 

Cromwell, jnsrpae-là silencieux et impassible, 
prit la parole : « Cela serait; » dit-il, « une négocia- 
» tion bien difficile ; cependant je pense que cela 
» ne serait pas impossible avec sûreté pour nous et 
» pour nos droits, tant comme Anglais que comne 
» chrétiens, etjemiîscoirvaincuqn'une constitution 
» libre, avec une forte dose du principe monar- 
» chique en elle, serait le salut de TAngleterre et 
» de la religion. » 

On ne prit pas de résolution encore. Cromwell 
parut pencher vers la république consolidée par une 
autorité monarchique attribuée à un des fils du roi, 
gouvernement qui lui aurait assuré à lui la longue 
tutelle d'un enfant et qui aurait assuré au pays la 
transmission paisible d'un pouvoir national et libre. 

LXXVI 

Un caneeil entièrement composépar lui Cromwell 
de sespartisans et de ses amis les plus fanatiquesse 
rassembla ert constitua le gouvernement en républi- 
que sans ixn protectewr : un seul possesseur à vie de 
tout le pouvoir exécutif, Cromwell, et un seul<50rps 
élu, possesseur de tout le pouvoir légisktif, le par- 
lement. T^llefut, dans sa simpilicîté, tout le méca- 
nisme de la constitution anglaise. Véritable dicta- 
ture, avec un nom plus spécieux et plus doux, qui 
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déguisait la servitude sous la confiance et l'omni- 
potence sous l'égalité ! Toutes les attributions du 
roi étaient dévolues à Cromwell, même celle de dis- 
soudre le parlement et d'en appeler au pays, en cas 
de conflit entre les deux pouvoirs. Il avait de plus 
le privilège presque dynastique de nommer son suc- 
cesseur. Or il avait un fils. Que manquait-il à cette 
royauté, si ce n'est la couronne? Cromwell montra 
assez, par les dix années de son gouvernement 
absolu, qu'il était loin de la désirer; mais, s'il se 
sentait Velu de Dieu par l'inspiration pour gouver- 
ner le peuple de Dieu, il ne sentait nullement la 
même inspiration divine dans sa race. 11 ne prit du 
peuple que ce qu'il croyait avoir reçu d'en haut, la 
responsabilité viagère du peuple, remettant le reste 
à d'autres inspirations divines qui susciteraient 
d'autres inspirés. On retrouve, en approfondissant 
bien sa conduite, toute sa secte dans sa politique. 
Il lui était alors plus difficile d'éluder le titre de roi 
que de le prendre. Le parlement lui aurait donné 
avec enthousiasmé le trône pour se prémunir contre 
l'armée, l'armée le lui offrait presque avec violence 
pour se délivrer du parlement. On retrouve toute 
cette sincérité d'abnégation dans les discours de 
Cromwell devant les nouveaux parlements. Bien 
éloigné de prétendre à un plus haut titre, il s'excuse 
de celui de protecteur qu'il a été contraint d'ac- 
cepter.^ 
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LXXVII 

« Les membres du conseil des communes etl'ar- 
» mée, qui ont délibéré, » dit-il, « hors de ma pré- 
» sence sur cette constitution, ne m'ont commu- 
» nique leur plan qu'après qu'il eut été combiné 
» librement et mûrement par eux. J'ai opposé len- 
» teur sur lenteur, refus sur refus à leurs instances. 
» Ils m'ont tellement démontré que, si je ne chan • 
» geais pas de gouvernement, tout allait s'écrouler 
» en confusion, en ruines, en guerres civiles, que 
» j'ai dû céder, malgré mon immense répugnance, 
» et revêtir un nouveau titre. Tout allait bien, je 
» n'avais pas besoin de plus, ma situation était suf- 
» usante. J'avais un pouvoir arbitraire parle com- 
» H'andement général de l'armée et de la nation, et, 
» j'ose le dire, avec la bienveillance de l'armée et 
» la faveur du peuple. Je crois sincèrement que 
» j'aurais été encore plus agréable à l'armée et au 
» peuple en restant ce que j'étais qu'en acceptant 
» ce pouvoir et le titre de protecteur. Je prends à 
» témoin les membres de cette assemblée, les offi- 
» ciers de l'armée, le peuple, de ma résistance jus- 
» qu'à la violence sur moi-même. Qu'ils parlent, 
» qu'ils disent 1 Cela ne s'est pas fait à l'ombre 
» dans un coin, cela s'est fait en plein jour , aux 
» applaudissements de l'immense majorité du peu- 
» pie. Je ne veux pas être cru sur parole, être mon 
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» témoin à moi-même : que le peuple anglais soit 
^ mon témoin ! . . . Maintenant je jure que je main- 
» tiendrai cette constitution ; je consens à être 
» traîné sur la claie de mon sépulcre et enserveK -dans 
» l'infamie si j'y laisse toucher. Noos nous :8oii!ymes 
» perdus en nous déchirant au nom de la liberté de 
» l'Angleterre. La liberté de l'Angleterre, c*est 
» Dieu seul qui pouvait nous la donner*. L^ vcrflà ! 
» Plus de privilège devant Dieu ni devant 'les ^hom- 
» mes! La plénitude du pouvoir législatif nous 
» appartient. Je suis tenu de vous obéir; si vous 
» ïl'écorrteî pas mes observations, je ferai mes 
» observations sur vosjois, puis je me soumettrai. » 
il tint asdez fidèlement parole. Seulement il se 
réserva toujours son inspiration pour dernière pré- 
rogative, et, toutes les fois qu'il aperçut l'esprit 
de résistance, de faction ou de langueur dans ses 
parlements, il n'hésita pas à les dissoudre comme 
il avait fait du long parlement. 

Lxxvin 

La brièveté de l'espace que la natm*e de cet 
ouvrage impose à Thistoire nous force à négliger 
les faits secondaires de son administration. Ce fut 
ponr l'Angleterre un interrègne plus fort et plus 
fécond que ses plus grands règnes. Les factions 
avaient reconnu l'autorité du premier des factieux; 
rien n'est plus souple et plus servile que les fac- 
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tions domptées. Comine ellea contiennent généra- 
lement plus d'insolence que de force et plu» de 
passion que de patriotisme, quand la passion épui* 
sée se retire d'eUes, lès factions ressemblent aux 
globes des aérostats, qui semblent occuper une 
place immense dans l'espace et se confondre avec 
les étoiles pendant qu'ils s'élèvent gonflés d'air 
inflammable, et qui, lorsque ce gaz est évaporé, 
retombent à plat sur le sol et tiennent dans la main 
d'un enfant. Le véritable patriotisme et le véritable 
esprit de liberté ne perdirent même pas à cette 
éclipse de dix ans des factions parlementaires. La 
nation anglaise, fière d'avoir pu se passer si long^ 
temps de ses rois sans baisser en Europe et sans 
se déchirer au dedans, ne rappela ses rois qu'à des 
conditions de prérogative et de dignité pour le 
peuple qui firent de l'Angleterre nouvelle une véri 
table république représentative avec un protecteur 
royal et héréditaire^ couronnement de cette répu- 
blique : idée empruntée à Cromwell lui-même , 
comme nous l'avons vu dans sa conférence avec 
ses amis. H gouverna en patriote qui n'avait à 
penser qu'à la force et à la grandeur de son pays, 
et non en roi qui aurait eu à ménager avec les 
partis ou avec les cours les intérêts de sa dynastie. 
11 eut de plus, grâce à la toute-puissance des répu- 
bliques, la force d'accomplir ce qui aurait dépassé 
les forces d'une royauté. Les républiques sont des 
accès de vigueur dans une nation. Ces accès cen- 
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tuplent l'énergie du gouvernement par l'énergie de 
lanatioU'tout entière. Rien ne leur est impossible 
de ce qui étonnerait la résolution de vingt monar- 
chies. Anonymes et irresponsables, elles achèvent, 
avec la hrain de tous, des révolutions, des transfor- 
mations, des entreprises qu'aucune royauté n'ose- 
rait rêver. 

Ce fut ainsi que Cromwell vainquit un roi, dompta 
une aristocratie, pacifia les guerres religieuses, 
écrasa les niveleurs, réprima les parlements, éta- 
blit la hberté de conscience, disciplina l'armée, créa 
la marine, triompha sur mer de la Hollande, de 
l'Espagne, de Gênes, conquit la Jamaïque et des 
colonies devenues des empires dans le nouveau 
monde , s'établit à Dunkerque , contre - balança 
la France, força les ministres de la jeunesse de 
Louis XIV à des complaisances et à des alliances 
avec lui, et enfin, par ses lieutenants ou par lui- 
même, rattacha si invinciblementl'Irlande etl'Écosse 
à l'Angleterre, qu'il accomplit l'unité de l'em- 
pire britannique avec cette fédération des trois 
royaumes, dont les luttes, les alliances, les discor- 
des, les tiraillements étaient un germe d'étemelles 
faiblesses et une menace de mort dans l'empire. 
La révolution lui prêta sa force pour abattre d'une 
main le despotisme, de l'autre les f?,ctions, et pour 
achever une nationalité. Tout cela fut fait en dix 
ans, sous le nom du dictateur, mais, en réalité, 
par la force de la république, qui s'était, pour ces 
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grandes œuvres, concentrée, incarnée et disciplinée 
en lui. C'est ce qui pouvait avoir lieu en France, 
en 1790, si la révolution française s'était donné en 
viager une dictature dans un des grands révolution- 
naires animés de son fanatisme, tels que Mirabeau, 
la Fayette ou Danton, au lieu de se donner en pro- 
pre à un soldat pour fonder, sur de vieux fonde- 
ments, un nouvel empire. 

LXXIX 

Un malheur domestique atteignit Cromwell au 
cœur à cette période ascendante de sa vie, où Ton 
s'étonne de trouver des larmes dans les yeux de 
l'homme qui avait vu d'un œil sec l'infortuné Char- 
les P"" arraché des bras de ses enfants pour mourir. 
Il perdit sa mère, âgée de quatre-vingt-quatorze ans. 
C'était cette EUsabeth Stuart, fille du sang des rois 
qu'avait détrônés son fils, femme biblique, mère 
d'une nombreuse famille, source de leur piété, 
nourrice de leurs vertus, inspiration vivante de leur 
passion pour la liberté religieuse de leur secte ; elle 
jouissait , dans la plénitude de ses facultés , de la 
gloire humaine, mais surtout de la gloire céleste du 
plus grand de ses fils, du Machabée de sa foi. Crom- 
well, dans toute sa puissance, la cultivait et la véné- 
rait comme la racine de son cœur, de sa croyance 
et de sa destinée. 

« La mère de mylord protecteur, » écrit, à cette 

m. 13 
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date de 1654, le secrétaire i/kiimQ 4e CroQVwelL, 
Thurloe, o est morte la nuit demÂère, âgée de près 
» d'un siècle. Un moment avant d'e^^pireir, eà\d fit 
» appeler son fils auprès de son Ut^ et, lui donnant 
» de la main sa bénédiction : « Que 1# Sei^neufv " 
lui dit-elle , « fasse constamment brilkF la splen- 
» deur de sa face sur vous, mon fils 1 Qu'il vous sou- 
» tienne dans toutes vos adversités 1 Qu'il égala vos 
» forces aux grandes choses que le Très-Haut vous 
» a chargé d'accomplir pour la gloire de son saint 
» nom et pour le salut de son peuple !... Mon cher 
» fils, » ajouta-t^elle en insistant sur ce niomiqui fai- 
sait sa gloire au dernier moment; « mon cher filsl 
» je laisse mon esprit et mon cœur avec toi 1 Adieu! 
» adieu l— Et elle retomba, » dit Tburioe, « dans 
» son dernier assoupissement. » Cromwell fondit en 
larmes comme un homme qui aurait perdu une pa^ 
tie de la lumière qui l'éclairait dans ses ténèbres. 
Sa mère, qui l'aimait comme fils et qui le vénérait 
comme élu de Dieu, habitait avec lui lie palais des 
rois de White-Hall; mais elle y vivait dans un apr 
parlement retiré et nu du palais, « ne voulant pas, » 
disait-elle , « approprier à elle et à ses autres en- 
» fants cette splendeur à laquelle le Seigneur con- 
» damnait son fils, mais qui n'était que la décoration 
» passagère d'une hôtellerie à laquelle elle ne vou- 
» lait attacher ni son cœur ni l'existence future de 
» sa famille. » De cruels soucis troublaient ses 
jours et ses nuits dans ce p^s des roi^, qù elle 
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regretta M ferme champêtre du pays de Galles. La 
haine des royalistes, la jalousie des républicains, le 
ressentiment des niveleurs, le sombre fanatisme 
des presbytériens, 3a vengeance des Irlandais et des 
Écossais, les complots des parlementaires toujours 
présents à son esprit, lui montraient sans cesse le 
poignard ou le pistolet d'un assassin levé sur son 
fils. Quoique très-courageuse autrefois, elle ne pou 
vait entendre l'explosion d'une arme à feu dans les 
cours sans frémir et sans courir aux appartements 
de Cromwell pour s'assurer que son fils n'était pas 
mort. Cromwell fit à sa mère des funérailles de 
reine, témoignage de piété filiale plus que d'osten- 
tation. Elle fut ensevelie au milieu des poussières 
royales ou illustres, sous le parvis de Westminster,- 
ce Saint-Denis des dynasties et des grandeurs bri- 
tanniques. 

Lui-même, depuis qruelques années, redoutait de 
périr par un assassinat. Il portait une cuirasse sous 
ses habits, des armes défensives à la portée de sa 
main. 11 ne couchait jamais longtemps dans la 
même chambre du palais, changeant de place et 
de lit, pour dérouter les trahisons domestiques el 
les complots militaires. Despote , il subissait les 
angoisses de la tyrannie. Le poids invisible des 
haines cpi'il avait accumulées pesait sur son tmagi* 
nation et sur soii sommeil. Les moindres murmures 
dans l'armée lui semblaient des présages d'insur- 
rection contre son pouvoir. Tantôt il frappait, tan- 
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tôt il caressait ceux de ses lieutenants dont il redou- 
tait la révolte. Il cultivait Warwick, il flattait 
Fairfax, i} domptait Ireton, il ramenait avec peine 
le républicain Fleetwood, à qui il avait donné une 
de ses fiUes, républicaine, irréconciliable avec la 
dictature comme son mari; il éloignait Monk; il 
était alarmé de l'intrigue et de la popularité de 
Lambert, général qui cherchait un parti tantôt dans 
les royalistes, tantôt dans les républicains, tantôt 
dans les mécontentements de Tarmée. Il craignait 
de blesser ou d'aliéner le parti militaire en sévis- 
sant contre ce soldat ambitieux. Il compensa le 
commandement qu'il lui enleva par une opulence 
prodigue, qui retenait Lambert dans la déférence 
par les hens de la corruption. Mais les partis étaient 
trop divisés en Angleterre pour se porter à des 
assassinats contre le dictateur, comme celui du 
sénat contre César. L'un surveillait l'autre. Crom- 
well vivait parce qu'aucun de ces partis n'était 
certain de profiter de sa mort. Cependant il avait 
le sentiment de son impopularité, la pudeur de son 
ambition, et ses dix discours aux divers parle- 
ments de l'interrègne attestent ses efforts, quelque- 
fois . humiliants , pour se faire pardonner le rang 
suprême . On ne connaîtrait pas bien l'homme si on ne 
connaissait pas ses paroles. L'âme est dans l'accent. 
Nous traduisons quelques mots au milieu de ce 
déluge de phrases. La pensée semble s 'y noyer dans 
un verbiage tour à. tour humble et impérieux. On y 
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sent partout le fermier parvenu au trône et le 
sectaire changeant la tribune en chaire pour prê- 
cher son peuple après l'avoir dompté. 

« Où en étaient, » dit-il dans son premier dis- 
cours au parlement des trois royaumes réuni après 
la dissolution du long parlement , « où en étaient, 

• avant nous , les deux libertés fondamentales de 
» l'Angleterre, la liberté de conscience et la liberté 
» du citoyen, deux choses pour lesquelles il est 

• aussi beau et aussi juste de combattre que pour 
» aucun des biens que Dieu nous ait donnés sur 

• cette terre? On ne pouvait imprimer la Bible sans 
» l'autorisation du magistrat. N'était-ce pas la libre 

• foi du peuple remise à la merci de l'autorité civile ? 
■ N'était-ce pas refuser la liberté religieuse et la 
» liberté civile à ce peuple qui a reçu ces deux 
» droits avec le sang? Qui oserait aujourd'hui 
» imposer des restrictions à la foi? » Il fulmine 
alors plus en prophète qu'en homme d'État contre 
les hommes de la cinquième monarchie^ secte reli- 
gieuse et politique , qui annonçait le règne direct 
du Christ revenu sur la terre pour gouverner lui- 
même son peuple. On assurait même qu'il était 
déjà incarné dans la personne d'un jeune aventu- 
rier, qui se faisait adorer sous ce nom de Christ. 
Puis il passe sans transition à sa joie de voir enfin 
devant lui un parlement hbrement élu. « Oui, » 
a£Brme-t-il avec satisfaction, « j'ai devant moi un 
■ libre parlement. Parlons un peu de nos affaires, » 

13. 
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contînue-t-îl ; et il raccmte longuement la marche 
et le snccès de ses opérations en Hollande, en 
France, en Espagne, en Portugal. Il les congédie 
ensuite paternellement, en les assurarit qu'il priera 
pour eux et en les engageant à reùtrer tranquille- 
ment chacun dans sa maison pour réfléchir au bon 
maniement des affaires du pays qu'il va leur soa- 
mettre. 

Dans le discours suivant, il revient avec amer- 
tume sur le joug que lui impose contre son gré le 
salut de l'Etat. « Je vous le dis dans la candeur de 
» mon âme, je n'aime pas, non, je n'aime pas le 
» poste où je suis ; je l'ai déjà dit dans mes précé- 
» dents entretiens avec vous. Oui, je ^ous l'ai dit, 
» je n'ai désiré qu'une chose, c'est d'avoir la li- 
» berté pour moi comme pour les autres, de me 
» retirer dans la vie privée ; c'est d'avoir mon 
» congé de ma charge. .J'ai demandé cela encore 
9 et encore ! Et Dieu sera juge entre moi et les 
» hommes, si je mens en vous le disant. Qtie je 
» ne mens pas en vous le disant , bien des gens 
■ ici le savent !... Mais si je mens en vous disant 
» ce que vous Tie vouleî: pas croire , ce que beau- 
» coup ïegardent comme un mensonge, une hypo* 
» crisiedemapart, que Dieu me juge!.. . Que les 
V hommes sans charité qui jugent les autres suï 
» eux-mêmes disent et pensent ce qu'ils voudwmt ; 
» je vous affirme que c'est la mérité. Mais, hâas! 
» je ne ptis pas obtenir ce que je désirais si ^*?e- 
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» ment, ce que mon âme soupirait d'obtenir! Les 
» antres furent d'avis que je ne le pouvais sans 
» crime... Je suis indigne cependant de ce pouvoir 
» que yom me forcez de retenir dans mes mains ; 
» je suis un pécheur ! » Il entre ensuite dans une di- 
gression diffuse sur les affaires du temps. «Enfin, » 
dit-il , « nous avons été suscités pour le salut de 
» cette naticm ! Nous avons la paix chex nous et la 
» paix dehors ! » 

Son quatrième discours est une objurgation 
amère contre ce même parlement, qui s'est laissé, 
dit-il, corrompre par les vieilles factions, et qu'il 
finit par dissoudre après l'avoir balancé deux heures 
entre les caresses et les malédictions, au gré de l'es- 
prit qui iBouffle et de la parole qui tombe. 

Le cinquième discours, devant le parlement sui- 
vant, es tune divagation 4e quatre heures, à laquelle 
il est difficile aujourd'hui de rien comprendre et 
qu'il termine par la récitation d'im psaume. « Je 
confesse, » dit Cromwell, « que j^ai été diffus, je sais 
» que je vous fatjgue, maisencore tm mot. Hier, j'ai 
» lu par hasard un psaume qu'il ne sera pas déplacé 
» en ipoi de remarquer. C'est le soixante-sixième 

■ psaume ! Il est véritablement instructif et appli- 

• isable à nos circionstanees. Je vous engage à le 

■ Ihre à loisir, il commence ainsi : Seigneur, tu fus 

• miséricordieux pour ta terre ; tu nous a racîhetés 

• Ae la captivité de Jacob ; tu as remis tous nos 

• péohéB. » Et il récite le psaume toctt entier à son 
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auditoire ; puis , s 'interrompant et fermant sa 
Bible : o En vérité, en vérité, » dit-il, « je désire 
» que ce pâaume soit gravé dans nos cœurs encore 
» plus lisiblement qu'il n'est imprimé dans ce livre, 
» et que nous puissions nous écrier "tous comme 
» David : C'est toi, Seigneur, c'est toi seul qui fais 
» cela! » Allons, mes amis, du cœur à l'ouvrage, » 
reprend-il en s 'adressant au parlement; « et si 
» nous avons du cœur à l'ouvrage, nous entonne- 
» rons joyeusement cet autre psaume : o Au nom 
» du Seigneur, tous nos ennemis seront con- 
» fondus. » Non, nous ne craindrons ni le pape, 
» ni les Espagnols, ni le diable! Non, nous ne 
» tremblerons pas , même lorsque les plaines 
» seraient soulevées au-dessus des montagnes et 
» que les montagnes seraient précipitées dans 
)) l'Océan! Dieu est avec nous! » — J'ai fini, j'ai 
» fini, » dit-il enfin, « tout ce que j'avais à vous 
» dire. Priez Dieu qu'il vous favorise de sa pré- 
» sence , et allez-vous-en ensemble et en paix 
» chacun chez vous ! » 

LXXX 

Ces discours , dont nous donnons seulement 
quelques lignes textuelles, durent des heures : on 
en saisit mal le sens. Il y a dans la même voix du 
Tibère, du Mahomet, du tyran, du patriote, du 
soldat, du prêtre, du fou. C'est l'inspiration labo- 
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rieuse d'une âme triple, qui cherche à tâtons sa 
propre pensée, qui la trouve, qui la perd, qui la 
retrouve , et qui laisse flotter jusqu'à satiété ses 
auditeurs entre la terreur, l'ennui et la pitié. Quand 
•le langage de la tyrannie n'est pas bref comme le 
coup de la volonté, il est ridicule. La force absolue, 
qui veut se faire deviner ou qui s'explique devant 
des sénats vendus ou devant des citoyens asservis, 
s'embarrasse dans les sophismes, s'exalte dans les 
nues ou se traîne dans la trivialité. Le silence est 
la seule éloquence de la tyrannie, parce qu'il 
n'admet pas la réplique . 

LXXXI 

Nulle part ces caractères de la parole de Crom- 
w^ell n'éclatèrent plus que dans ses réponses au 
parlement, qui vint trois fois en 1658 lui offrir la 
couronne. Là première fois, ce n'était qu'une simple 
députation du parlement, qui venait le pressentir 
dans sa chambre sur l'offre que le parlement allait 
lui faire : la réponse est familière comme l'entre- 
vue. Il ne voulait pas du titre de roi, parce que 
son inspiration politique lui disait qu'il n'en serait 
pas plus fort et qu'il en serait écrasé. D'un autre 
côté, il n'osait pas refuser trop nettement ce titre, 
parce que ses généraux, plus ambitieux que lui, 
lui imposaient de prendre le trône afin de com- 
promettre sans retour sa grandeur et celle de sa 
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famflle avec leur fortune. Il cffiâgnart que ^ses gétié- 
raux n'allassent, par mécoutentement de son refus, 
ofiPrir le trône à quelque autre chef de Tarmée, plus 
téméraire et moins scrupuleux que lui-même. On 
comprend son embarras dans ses paroles ; il em- 
ploie huit jours et mille circonloctrtions pour s 'ex* 
pliquer. 

« Messieurs , » répond-il le premier jour à la 
Réputation confidentielle du parlement, « j'ai vécu 
» la plus grande partie de ma vie ( si je puis parler 
» ainsi) dans le feu , au milieu des troubles; mais 
» toutes les choses qui me sont survenues depuis 
» que j'ai été mêlé aux affaires du bien public, si 
» elles pouvaient être accumulées en bloc dans une 
» seule perspective, ne me frapperaient pas autant 
» de terreur et de respect devant Dieu que «ette 
» chose dont vous venex de prononcer le nom 
» devant moi, et tjue ce titre que vous venez m'of- 
» frir! Ce qui me rassure et me tranquillise dans 
» toutes les crises de ma yie passée , c'est que les 
» fardeaux les plus lourds qui ont pesé sur moi 
■ m'ont été imposés directement et sans ma parti- 
» cipationpar la main de Dieu ; et j'ai bien souvent 
» reconnu que j'allais succomber sous ces fardeaux, 
» s'il n'avait pas été dans les vues , dans les plans 
» et dans la bonté de Dieu de m'aider à les soule- 
» ver. Si donc je me permettais de vous donner une 
» réponse datfs une matière si soudainement et si 
» inopinément présentée à ma décision, avant 
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■ d'avoir se&ti cette réponse ini$e dans mon cœur 
» et sur HUBs lèvres par celui qui a été mon oracle 
M et mon guide dans toutes les occasions, cette 
» réponse vous donnerait peu de garanties de ma 
» sagesse. Accepter ou refuser d'un mot ce que 
» vous m'offrez par des raisons tirées de mon pro- 
» pre intérêt personnel, cela sen^tirait la chair et le 
» sfimg. M'élever ainsi par des considérations d'am- 
» bition ou de vaiae gloire, ce serait à la fois une 
» malédiction pour moi> pour ma famille et pour 
» cet empire lui-même. Il vaudrait mieu}^ alors, 
» sachez-le bien, que je ne fusse jamais né. Laîssez- 
» moi donc prendre conseil à loisir de Dieu et de 
» mon propre sens, et j'espère que ni la rumeur 
» d'ua peuple léger et irréfléchi, ni l'ambition de 
» ceu?: qui pourraient espérer grandir de ma 
» grandeur,, n'aurout d'influence sur ma délibéra- 
» tioa dont je vous ferai connaître le plus tôt pos* 
» sible le résultat. » 

LXXXII 

Trois heures après, le parlement revint hâter la 
réponse. Elle est confuse, inintelligible. On croit 
voir le geste embarrassé de César repoussant avec 
un sourire la couronne d'Antonin et des soldats au 
cirque. Il n'en était rien, cependant. Après quatre 
jours d'instances répétées de la part du parlement, 
d'ajournements poUs^mai3 significatifs de la sienne, 
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Cromwell finit par s'expliquer intelligiblement dans 
un déluge de paroles : « La royauté se compose de 
9 deux choses, » dit-il, « du titre de roi etdesfonc- 

• tions de la monarchie. Ces fonctions de la monar- 
9 chie sont tellement liées par les racines avec notre 
» vieille législation, que toutes nos lois tombent s'il 

• n'y a point dansleur application une part d'autorité 
» monarchique. Quant au titre de roi, il implique 
» non-seulement une autorité suprême, mais j'ose- 
» rai dire une autorité divine. J'ai pris la place que 
» j'occupe pour prévenir les périls imminents de 
» ma patrie et pour la préserver encore. Je ne chi- 
» canerai pas sur le titre de roi ou de protecteur, 
» car je suis prêt à vous servir non-seulement 
» conune protecteur ou comme roi, mais comme 
» constable, si vous le voulez, le dernier des magis- 
» trats du pays. En vérité, en examinant bien ma 
» situation, je me suis dit souvent que je n'étais 

» rien au fond qu'un constable, l'ordre et la paix . 
» de la paroisse. Je juge en conséquence qu'il n'y 
» a aucune nécessité à vous de me donner, à moi 
» d'accepter le titre de roi... puisque tout autre 
» nom est aussi utile... » 

Puis, avec un abandon trop humble pour n'être 
pas sincère : « Permettez -moi, » ajouta-t-il, o de 
» faire ici tout haut devant vous un retour sur moi- 
» même. Au moment où j'ai été appelé par Dieu et 
» préféré pour mon œuvre à tant d'autres qui va- 
» laient mieux que moi , qu'étais-je? Je n'étais rien 
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qo6 simple capitaine de cavalerie dans un corps 
de milice; j'ayais pour chef, là, un ami, un digne 
ami, un noble cœur, et dont je sais que vous ché- 
rissez comme imÂ la mémoire, M. Lampden. La 
première fois que j'allai au feu avec lui, je vis que 
nos troupes novices, indisciplinées, composées 
d'hommes qui ne craignaient pas Dieu, étaient 
battues dans toutes les rencontres; j'introduisis 
un esprit nouveau avec la permission de M. Lamp- 
den, un esprit de zèle et de piété, dans nos 
troupes ; je formai mes hommes dans la crainte 
de Dieu. Depuis ce jour, ils n'ont pas cessé de 
battre l'ennemi. A lui la gloire I II en a été de 
même , il en sera de même , messieurs y dans le . 
gouvernement. Le zèle et la piété nous sauveront 
sans roii... Comprenez -moi bien : je consentirai 
volontiers à être victime ici pour le salut de tous ; 
je ne pense pas , non , en vérité , je ne pense pas 
qu'il soit nécessaire que cette victime pour tous 
» soit un roi I » 

Hélas ! il l'avait malheureusement pensé pour 
Charles V^ ; le sang de ce roi protestait trop tard 
contre ses paroles. Il avait voulu un roi innocent 
pour holocauste, non au peuple, mais à l'armée l 

LXXXIII 



Il commençait à s'agiter dans ses remords. Ce 
fut, dit-on, pour les apaiser ou pour les nourrir que, 

III. u 
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pendant les jours où le parlement tenait ainsi la 
couronne suspendue sur sa tète , il se fit conduire 
dans le caveau souterrain de White-Hall, où repo- 
sait, en attendant un autre sépulcre, le corps déca- 
pité de Charles P^ Allait-il chercher dans ce spec- 
tacle l'oracle de son incertitude et la leçon de son 
ambition? Allait-il implorer de sa victime le pardon 
du meurtre qu'il avait permis , la rémission de la 
vie et du trône qu'il lui avait ravis? On l'ignore. Ce 
qu'on dit, c'est qu'il fit lever la planche du cercueil 
qui recouvrait le cadavre et la tête embaumés du 
roi supplicié, qu'il éloigna tous les témoins, qu'il 
resta longtemps en silence face à face avec le mort : 
entrevue bien stoïque si elle n'était pas de repen- 
tir I méditation dont Cromwell ne pouvait sortir que 
plus criminel s'il n'en sortit pas plus consterné 1 Ses 
serviteurs remarquèrent une pâleur inaccoutumée 
sur ses traits et un morne silence sur ses lèvres. 
La peinture a souvent reproduit cette scène étrange : 
on y a vu le triomphe de l'ambitieux sur le corps 
de sa victime, nous aimons mieux y voir le triom- 
phe du remords sur le meurtrier. 

LXXXIV 

Ses lettres intimes respirent, à cette époque de sa 
vie, la mélancolie d'une ambition qui a touché le 
sommet et le fond des grandeurs humaines, et qui 
sent son propre vidé dans une destinée en appa- 
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rence si pleine. Elles respirent aussi un ramollisse- 
ment du cœur, qui amollit dans sa main les rênes 
du gouvernement. «Véritablement, » écrit-il à Fleet- 
wood, son gendre et son lieutenant en Ecosse, « véri- 
tablement, mon cher Charles, jamais autant qu'à 
présent je n'ai eu besoin des secours, des prières 
de mes amis chrétiens ! Ceux de chaque opinion 
veulent me faire adopter la leur préférablement 
à tout. Cet esprit de douceur qui est maintenant 
en moi ne plaît à aucun. Je crois pouvoir le dire 
avec vérité, ma vie a été un sacrifice volontaire, et, 
je le crois, un sacrifice pour tous. Persuadez aux 
amis qui sont auprès de vous d'être très-modérés. 
Si le jour du Seigneur approche, comme le disent 
quelques-uns, combien notre modération doit écla- 
ter I Dans ma tristesse, je suis prêt à dire : Ah ! 
que n'ai-je les ailes de la colombe ! alors, oh ! alors, 
je m'envolerais!... Mais, je le crains, c'est une 
impatience répréhensible. Je bénis le Seigneur de 
ce que j'ai dans ma femme et mes enfants quelque 
chose qui m'attache à la vie... Excusez-moi donc 
de vous découvrir le fond de mes entrailles. Mon 
amour à votre chère femme, et ma bénédiction, 
si elle vaut quelque chose, à ton petit enfant. » 
Il s'occupait dans le même temps d'assurer après 
lui quelque fortune indépendante à chacun de ses 
fils et de ses filles. Les sommes considérables que 
le parlement lui allouait pour la splendeur de son 
titre, ses propres biens et l'économie austère quoi- 
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que décente de sa vie lui permettaient d acquérir 
quelques domaines privés. On en trouve la liste et 
le revenu dans ses lettres à son fils Richard. Ce 
sont douze domaines de trente mille francs, à six 
mille francs de revenu. « Qu'importe, au reste? » 
disait-il quelquefois, « je leur laisse pour fortune 
» la grâce de Dieu, qui m'a tiré de si bas pour me 
B placer si haut! » On eût dit qu'il avait le pressen- 
timent de sa fin prochaine. 

LXXXV 

Ceux qui l'approchaient l'avouaient eux-mêmes. 
Le quaker Fox, un des fondateurs de cette secte 
pieuse et philosophique qui a réduit toute la théo- 
logie à la charité, s'entretenait quelquefois libre- 
ment avec Cromwell. Fox écrivait en ce temps-là 
à un de ses amis : « J'ai rencontré hier Cromwell 
» dans le parc d'Hamptoa-Court ; il était à cheval, à 
» la tête de ses gardes. Avant même que je le visse, 
» je sentis comme un esprit de mort qui passait entre 
» lui et moi. Quand je fus en face de lui, je vis sur 
» son visage la pâleur du sépulcre. 11 s'arrêta ; je lui 
» parlai des souffrances des amis (les quakers) ; je 
» lui donnai les avertissements que le Seigneur mit 
» sur mes lèvres. Il me dit : Venez me voir demain. 
» Le lendemain j'allai à Hampton-Court; on me dit 
» qu'il était indisposé. Je ne le revis plus depuis ce 
» jour. » 
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Hamptoii4!]loiirt, magnifique résidence féodale 
d'Henri YIII, était on séjour qui, par sa morne et 
monacate grandemr, devait plaire à Cromwell. Le 
château, flanqué de tours larges et surbaissées 
comme des bastions d'une place forte, est couronné 
de créneaux sans cesse noircis par des volées de 
corneilles. Il est bâti au bord de ces profcHidee 
forêts, luxe de la terre cher à la race saxonne. Les 
chênes séculaires de son vaste parc semblent affec- 
ter la majesté d'une végétation royale pour s'égaler 
aux tours gothiques du château. De longues ave- 
nues voilées d'ombre et de brumes n'y ont pour 
perspective que de verts gazons traversés en silence 
par des troupeaux de daims apprivoisés. Des portes 
étroites, basses, cintrées en ogives, semblables à 
des ouvertures de caverne dans le massif du rocher, 
donnent accès à des souterrains, à des corps-de- 
garde, à des salles d'armes voûtées, tapissées de 
faisceaux d'armures antiques, d'écussons et de ban- 
nières chevaleresques. Tout y respire cette souve- 
raineté ombrageuse qui fait le vide autour des rois 
par le respect ou par la terreur. Hampton-Court 
était le séjour de prédilection de Cromv?ell, mais 
la douleur l'y retenait en ce moment autant que le 
délassement. 

La Providence avait placé, comme il arrive à beau- 
coup de grands hommes, la vengeance et l'expia- 
tion de ses {Mrospérités autour de lui, dans sa propre 
faukilLe. Plusieurs filles avaient embelli son foyer. 

là. 
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La première était mariée à lord Falconbridge , 
l'autre à Fleetwood, la troisième à lord Claypole, 
la quatrième, la plus jeune, lady Frances, était 
veuve à dix-sept ans de Rich, petit-fils du comte 
de Warwick, vieux compagnon d'armes du protec- 
teur. La douleur de cette jeune femme bien-aimée 
de sa mère attristait l'intérieur d'Hampton-Court. 
Fleetwoold, républicain ombrageux, toujours com- 
battu entre l'ascendant de Cromwell, qu'il subissait 
non sans remords, et les opinions des républicains 
purs , qui voyaient un tyran dans le protecteur, 
reprochait à son beau-père d'avoir absorbé la répu- 
blique en la sauvant. 11 avait entraîné par fana- 
tisme et par amour sa jeune femme dans ses mécon- 
tentements et dans ses murmures. Lady Fleetwood 
avait à la fois, comme le second Brutus, un invin- 
cible attrait et une invincible horreur pour son 
père, devenu le tyran de son pays. Le sang et 
l'esprit de secte se combattaient dans son cœur. 
Elle empoisonnait la vie de son père de ses repro- 
ches. Cromwell, au milieu des soucis du gouverne- 
ment, était sans cesse assiégé par les invectives de 
sa fille républicaine contre les mesures absolues de 
son gouvernement, et sans cesse il tremblait de 
découvrir la main de Fleetwood et de sa femme 
dans quelque entreprise des républicains contre 
lui. Le ton suppliant de ses lettres à lady Fleetwood 
donne la mesure des angoisses de ce père obligé de 
s'excuser dans sa maison, quand tout tremblait 
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devant lui en Angleterre et en Europe. Mais cette 
fille de Cromwell, sans cesse agitée du remords de 
la liberté détruite, ne se calmait à la voix de son 
père que pour un moment. Il fallait sans cesse 
recommencer à la convaincre, de peur d'avoir à la 
punir. Elle était la Némésis de son père. 

LXXXVI 

Sa fille Élizabeth, lady Claypole, en était la con- 
solation. Cette jeune et séduisante femme possédait 
en grâces, en esprit et en sentiment tout ce qui 
justifiait la préférence, et on pourrait dire l'admi- 
ration, de Cromwell pour elle. L'historien royaliste 
Hume, qui n'est pas suspect d'adulation ni même 
de justice pour la maison du meurtrier de son roi, 
avoue que lady Claypole avait en charmes et en 
vertu tout ce qu'il fallait pour justifier aussi l'ado- 
ration du monde. Une de ces fatalités cruelles qui 
semblent des hasards, mais qui sont les châtiments 
de la tyrannie, avait tout récemment brisé le cœur, 
jusqu'à la mort, de cette charmante femme, et élevé 
entre elle et son père une de ces dissensions tragi- 
ques de famille dans lesquelles la nature, déchirée 
par deux sentiments contraires, comme Camille 
entre sa patrie et son amant, ne peut abjurer l'un 
sans trahir l'autre. La mort est la seule issue à de 
telles situations. 

Dans une des récentes conspirations royalistes 
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contre le pouvoir du protecteur, un jeune cavalier 
(nom qu'on donnait aux partisans de Charles II) 
avait été condamné à mort. Cromwell avait le diott 
de faire grâce, et il l'aurait exercé si le coupaUe, 
pour lequel il connaissait le tendre intérêt de sa fille, 
avait consenti, par une condescendance quelconque, 
à donner prétexte à la clémence. Mais l'intrépide 
Hewet (c'était le nom du condamné) avait bravé le 
protecteur devant la justice, comme il avait bravé 
le péril dans la conspiration. Cromv^ell, sourd pour 
la première fois aux supplications, aux sanglots, au 
désespoir de sa fille prosternée à ses pieds pour lui 
arracher ia vie de Thomme qui lui était cher, avait 
ordonné l'exécutio» . Lady Glaypole se sentit frappée 
à mort du même coup. Cromv^ell avait tué sa fille à 
travers le coeur d'un de ses ennemis. Élizabeth, 
tombée dans une langueur mortelle et retirée à 
Hampton-Court pour y recevoir les soins de sa mère 
et de ses sœurs , ne sortait de son abattement que 
pour reprocher à son père le sang de sa victime. Ses 
tragiques imprécations , interrompues par des re- 
pentirs et par des retours de tendresse pour son 
père, remplissaient le palais de trouble, de mystère, 
de remords, de consternation. La vie de lady Oay- 
pole se consumait rapidement dans ces alternatives 
de larmes et de naalédietions. Celle de Croorwell 
lui-même s'usait en angoisses, en supplications^ en 
tardifs repentirs. 11 se sentait haï, à cause de sa 
cruauté, de l'être qu'il aimait le plus sur la terre, et, 
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pour comble de remords, c'était lui-même qui s'était 
frappé dans sa fille. Ainsi la république qu'il avait 
trompée, d'un côté, la royauté qu'il avait martyri- 
sée, de l'autre, prenaient, l'une le fanatisme, l'autre 
le cœur de ses filles pour venger sur son propre 
cœur, dans sa propre maison, son ambition ou ses 
inhumanités contre les deux causes. Situation de 
moderne Atride , qui corrompait toutes ses appa- 
rentes prospérités, capable de donner de la pitié à 
ses plus implacables ennemis I 

Lady Çlaypole mourut dans ses bras à Hampton- 
Court, à la fin de 1658, en pardonnant à son père. 
Mais la nature ne lui pardonnait pas. Du jour où il 
eut enseveli sa fille bien-aimée , il ne fit plus que 
languir. 

Bien qu'il fût, en apparence, robuste de corps, et 
que sa verte maturité de cinquante-neuf ans, entre- 
tenue par la guerre, l'exercice, la sobriété, la chas- 
teté des mœurs, lui conservât la souplesse et la 
vigueur d'un jeune homme y le dégoût de la vie , 
cette paralysie de l'âme, étreignit son cœur mort 
dans un corps sain. Il sembla ne plus prendre in- 
térêt aux affaires du gouvernement ni aux distrac- 
tions de sa propre famille. Ses confidents essayèrent 
de détourner ses pensées du tombeau de sa fille, en 
le contraignant à des changements de Ueux et à 
des diversions de pensées propres à changer l'at- 
mosphère morale qui le consumait. Son secrétaire 
Thurloe et quelques-uns de ses amis les plus écou- 
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tés, de concert avec sa femme, lui ménagèrent, à 
son insu, des revues, des chasses, des courses, des 
entraînements de devoir ou de plaisir pour diver- 
sifier ses pensées. Ils le ramenèrent à Londres : la 
ville lui fut aussi odieuse que ses maisons de cam- 
pagne. Ils imaginèrent de ranimer sa langueur par 
des repas champêtres , apportés du palais par ses 
serviteurs et dressés sur l'herbe, à l'ombre des plus 
beaux arbres, dans les sites qu'il aimait le plus. Son 
premier goût, le goût de la nature rurale et des ani- 
maux qui la vivifient, était le dernier qui mourait 
en lui. Le gentilhomme cultivateur et l'éleveur de 
bestiaux se retrouvaient sous le maître d'empire. La 
Bible et la vie patriarcale , à laquelle la Bible fait 
sans cesse allusion , s'associaient dans son imagi- 
nation à ses souvenirs d'occupations rurales , qu'il 
regrettait jusque dans ses palais. Il disait souvent, 
comme Danton : « Hetireux celui qui vit sous le 
» chaume et qui cultive soa champ ! » 

Un jour que Thurloe et les domestiques de Crom- 
well lui avaient fait préparer un repas sur l'herbe, 
au milieu du jour, à l'ombre d'un bois de magni- 
fiques chênes écarté de la ville et plus ténébreux 
alors qu'aujourd'hui, il se sentit plus rasséréné et 
plus gai qu'à l'ordinaire, et il voulut passer le reste 
de la journée dans cette solitude. Il ordonna à ses 
écuyers de lui amener six chevaux isabelles que les 
États de Hollande lui avaient envoyés en présent, 
pour les essayer à la voiture, dans les avenues du 
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parc. Deux pages montaient le cheval de main des 
deux premiers couples. Cromwell fit asseoir Thurloe 
dans la voiture, à sa place, et, montant lui-même 
sur le siège, il prit en main les guides des deux 
chevaux du timon. Mais les animaux fougueux et 
encore indomptés, ayant précipité, en se cabrant, 
les deux pages, emportèrent au hasard et brisèrent 
contre un arbre la légère voiture de Cromwell ren- 
versée sur lui. Sa chute fit partir la détente d'un 
pistolet qu'il portait sous ses habits. 11 fut traîné 
un moment sur le sable parmi les débris de son 
équipage. Bien qu'il se relevât sans blessure, cette 
chute, la détonation de l'arme à feu révélant ses 
terreurs par ses précautions, les sarcasmes dont 
cette aventure ne manquerait pas de nourrir la 
malignité de ses ennemis, lui parurent un présage 
et lui causèrent un saisissement mal contenu. Il 
afifecta cependant d'en rire avec Thurloe : « Il est 
» plus aisé, » lui dit-il, « quelquefois de conduire 
» un gouvernement qu'un attelage I » 

LXXXVII 

Il se fit ramener à Hampton-Court , et l'image 
présente de sa fille chérie dans les salles lui parais- 
sait peupler de douleurs moins cruelles que l'oubli 
les lieux que sa mort avait laissés vides. Une fièvre 
lente et intermittente l'y saisit. Il en brava les pre- 
miers accès sans que personne autour de lui soup- 
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çonnât la gravité du mal. La fièrre devint tierce et 
plus aiguë. Elle consumait rapidement ses forces. 
Les médecins appelés de Londres l'attribuèrent à 
l'air marécageux des bords mal endigués de la 
Tamise, à Textrémité des jardins d'Hampton-Court. 
On le ramena au palais de White-Hali, comme s'il 
eût été dans les décrets de la Providence de le faire 
mourir devant la même fenêtre du même palais où 
Ton avait, par sa volonté, construit, dix ans aupa- 
ravant, l'éehafaud du roi sa victime. 

Cromwell ne devait plus se relever du lit royal 
où on le coucha à son retour à Londres. On a mille 
fois travesti ou interprété^ses actes et ses paroles 
pendant sa longue agonie, au gré des partis qui 
avaient à se venger de sa vie ou à se parer de sa 
mort. Un document nouveau, authentique et inap- 
préciable, les notes prises à son insu^ heure par 
heure et soupir par soupir, par l'intendant de sa 
chambre, qui le servait jour et nuit, font assister 
à toutes ses pensées et à toutes ses paroles. Les 
paroles de cette heure suprême sont le secret des 
pensées. La mort démasque tous les visages, et il 
n'y a pas d'hypocrisie sous la main levée de Dieu. 

LXXXVIII 

Dans les intervalles de ses accès de fièvre, il rem- 
plissait ses heures par des lectures des livres saints^ 
et par des retours, tantôt désespérés, tantôt rési- 
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gnés, sur la mort de sa fille. « Lisez-moi, » dit-il 
dans mi de ces moments à sa femme, « Tépître de 
» saint Paul aux habitants de Philippes. » Elle lut 
ces mots : « J'ai appris à être satisfait dans quelque 
9 tribulation où Dieu me jette; j'ai appris à con- 
» naître les deux fortunes, Texcès des abaisse- 
» ments et l'excès des prospérités; je sais braver 
» l'une et l'autre avec la force du Dieu qui me sou- 
» tient. » La lectrice s'arrêta. « Ce verset, » dit 
Cromwell, « m'a sauvé une fois la vie, au moment 
» ovL la mort de mon premier né, le petit Olivier, 
B m'entra dans le cœur comme la lame d'un poi- 
» gnard. Âhl saint Paul, » continua-t-il, « vous 
» aviez le droit de parler ainsi, vous 1 vous aviez 
» correspondu à la grâce I Mais moil... » Puis, se 
repr^iant d'un ton de confiance réfléchie, après un 
peu de silence : « Mais celui qui était le Christ de 
» Paul, » dit-il, « n'est-il pas aussi le mien? » 

On priait pour lui dans les trois royaumes : les 
puritains, pour leur prophète; les républicains, 
pour leur champion; les patriotes, pour le soutien 
de leur patrie. Les antichambres retentissaient du 
murmure sourd et perpétuel des ministres prê- 
cheurs, des chapelains, des inspirés, des amis de 
sa personne et de sa famille, offrant à Dieu leurs 
gémissements pour racheter la vie de leur saint. 
White-Hall ressemblait plus à un sanctuaire qu'à 
un palais ; ce même esprit d'inspiration mystique 
qui l'avait poussé dans cette demeure au commen- 

UU 15 
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cernent éclatait dans sa fin. Il ne s'entretenait qae 
de piété, jamais de politique : tant la pensée du 
salut l'emportait en lui sur la pensée de prolonger 
son pouvoir 1 11 avait désigné son fils Richard pour 
son successeur, dans un papier scellé et égaré le 
jour même où il avait été nommé protecteur. On 
aurait voulu, autour de lui, qu'il renouvelât cet 
acte ; mais il témoignait ou de l'indifférence ou de 
la répugnance à le faire. Enfin, quand on lui 
demandait devant témoins s'il n'était pas vrai que 
sa volonté fût que son fils Richard lui succédât : 
« Oui, » balbutiait-il avec un signe de tète affir- 
matif ; et il changeait aussitôt l'entretien. Il était 
évident que cet homme, rompu aux vicissitudes des 
empires et à la versatilité des peuples, attachait 
peu de valeur aux testaments d'un dictateur et s'en 
rapportait à la Providence du sort de sa dictature 
après lui. « Dieu gouvernera par l'instrument qu'il 
» lui conviendra de choisir, » disait-il ; « qui est-ce 
tt qui m'a donné à moi-même l'autorité sur son 
» peuple ? » 11 croyait avoir déposé ce papier à 
Hampton-Court, on alla l'y chercher, on ne trouva 
rien, on n'en reparla plus. Richard, qui vivait tou- 
jours à la campagne dans la maison paternelle de 
sa femme, arriva à Londres avec ses sœurs et ses 
beaux-frères pour entourer le lit de mort du chef 
de famille. Il ne semblait pas lui-même se faire 
plus d'illusion que son père sur l'hérédité de son 
pouvoir. Il n'en avait ni le goût ni l'ambition. 
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Toute la famille, laissée par le protecteur dans la 
vie privée et dans la médiocrité de la vie commune, 
paraissait prête à y rentrer avec bonheur, comme 
des acteurs qui sortent de la scène après le drame. 
Ils n'avaient accumulé sur eux ni haine ni envie 
par leur insolence ou leur orgueil. Enfants de 
Sylla qui pouvaient impunément se mêler à la 
foule, la tendresse mutuelle de cette famille et ses 
larmes étaient le seul appareil de cette mort autour 
du lit du protecteur. . 

« Ne pleurez pas ainsi, » dit-il une fois à sa femme 
et à ses enfants qui sanglotaient dans sa chambre ; 
n'aimez pas ce vain monde, je vous le dis au bord 
» de ma tombe , n'aimez pas ce monde !» Il y eut 
un moment où il parut ressentir cependant quelque 
faiblesse pour la vie. « N'y a-t-il personne ici qui 
» puisse me tirer du danger? » On ne répondit rien. 
« Les hommes ne peuvent rien, » reprit-il, o Dieu 
» peut ce qu'il veut! Eh bien, n'y a-t-il personne 
» qui veuille prier avec moi? » 

Le silence de ses lèvres était interrompu de temps 
en temps par des aspirations mystiques et par des 
balbutiements, et l'on entendait l'accent de la prière 
intérieure : «c Seigneur, vous m'êtes témoin que, si 
» je désire vivre , c'est pour glorifier votre nom et 
» achever vos œuvres ! Il est terrible, il est terrible, 
» il est terrible, » murmura-t-il trois fois de suite, 
a de tomber entre les mains du Dieu vivant ! Croyez- 
» vous, » dit-il à son chapelain, « que l'homme 
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■ puisse jamais perdre Télat de grâce devant Dieu, 
» une fois qu'il y a été élevé? — Non, ■ répondît 
le chapelain ; t l'état de grâce tie suppose pas la 
» possibilité de la rechute. — Eh bien, » répliqua 
Cromwell, « je suis content, car je suis sûr d'avoir 

• été en état de grâce parfait à une certaine période 

• de ma vie. » Tous ses problèmes étaient de la vie 
avenir, aucun de la vie présente. • Je suis le der- 

• nier des hommes, » continua-t-îl un moment 
après, « mais j'ai aimé Dieu, loué Dieu, ou plutôt 

• je suis aimé de Dieu ! » 

Il y eut un moment où l'on crut que le danger 
de sa maladie était passé, où il le crut lui-même. 
White-Hall et les temples retentirent d'actions de 
grâces. Ce moment fut court, la fièvre redoubla. Il 
eut des jours et des nuits de tranquille affaiblis- 
sement et de vagues délires. Dans la matinée du 
30 août, un de ses officiers, regardant par la fenêtre, 
reconnut le républicain Ludlow, exilé de Londres, 
qui passait sur la place. Cromwell, informé de la 
présence de Ludlow^, s'inquiéta du motif qui lui 
donnait l'audace de se montrer dans la capitale 
et de passer sous les fenêtres de son palais. Il 
craignit une explosion républicaine calculée pour 
éclater à son dernier soupir. Il envoya son fils Ri- 
chard chez Ludlovr pour sonder l'intention secrète 
des républicains. Ludlow assura Richard qu'il n'était 
venu à Londres que pour une affaire privée et qu'il 
ignorait même, en y venant, la maladie du protec- 
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teur. Il promît de repartir le même jour. C'est ce 
même Ludlow qni, prosCT't peu de temps après la 
mort de Cromwell comme régicide , alla vieillir et 
mourir impénitent de ce meurtre à Vévay, sur les 
borcb du lac Léman où Ton voit sa tombe. 

Cromwell, rassuré sur les intentions des répu- 
blicains, ne s'occupa plus que de sanctifier sa fin. 
L'intendant de sa chambre, qui le veillait, l'entendit 
proférer, par versets décousus , sa dernière prière 
à haute voix. Il nota, pour sa propre édification, les 
paroles à mesure qu'elles s'échappaient des lèvres 
du protecteur mourant et les transmit longtemps 
après à l'histoire. « Seigneur, je suis une misérable 
9 créature. Mais je suis dans ta vérité par la grâce, 
» et j'espère comparaître devant toi pour ce peuple. 
» Tu m'as créé, quoiqpe indigne, pour être l'instru- 
» ment de quelque bien ici-bas et de quelques ser- 
» vices à mes frères. Beaucoup d'entre eux ont eu 
» de moi une idée trop supérieure de mes forces, 

■ tandis que beaucoup d'autres vont se réjouir de 
» ma mort. N'importe, 6 mon Dieul Continue de 
» les combler de tes secours ; donne-leur la con- 
» stance et la rectitude de sens ; rends par eux le 

■ nom du Christ de plus en plus glorieux dans l'uni- 
» vers ; enseigne à ceux qui se fiaient trop à ton 
» instrument à ne placer la confiance qu'en toi seul 1 
» Excuse ceux qui sont impatients de fouler aux 
» pieds ce ver de terre ! et accorde-moi une nuit de 
» paix, si c'est ton bon plaisir! » 



15. 
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Le lendemain, anniversaire des batailles de Dum- 
bar et de Worcester, ses plus grands triomphes, le 
bruit des fanfares militaires qui célébraient ces vic- 
toires monta jusque dans ses appartements. • Je 
» voudrais, » s'écria-t-il, i vivre encore assez pour 
» rendre de pareils services à ce peuple ; mais ma 
» journée est faite. Que Dieu soit toujours avec ses 
» enfants I » 

Après une dernière nuit d'insomnie, on lui de- 
manda s'il voulait boire ou dormir? « Ni boire ni 
■ dormir, maintenant, » répondit-il, « mais m'en 
» aller vite à mon Père. » Au lever du soleil, il perdit 
la voix, mais on le voyait prier encore à voix basse. 
L'ouragan d'équinoxe, qui soufflait depuis la 
veille, se changea, à ce moment, en une tempête 
si convulsive qu'elle ressemblait à un tremblement 
de terre. Les voitures qui amenaient à Londres 
.les amis du protecteur, avertis de l'extrémité du 
péril, ne purent avancer contre le vent et se réfu- 
gièrent dans des hôtelleries sur la route. Les mai- 
sons hautes de Londres semblaient osciller comme 
des navires sur les vagues. Des toits furent em- 
portés, des arbres séculaires d'Hyde Park déraci- 
nés et balayés sur le sol, avec toutes leurs feuilles, 
comme des brins de paille. Cromwell expira à deux 
heures après-midi, au milieu de ce bouleversement 
de la nature. La tempête l'emporta, comme elle 
l'avait apporté. La superstition du peuple vit un pro- 
dige dans cette coïncidence d'une convulsion atmo- 
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sphérîque avec la dernière convulsion de son Macha- 
bée. Il lui sembla qu'il avait fallu un effort suprême 
des éléments pour déraciner du tronc et de la vie 
cet homme qui portait le poids des destinées de 
l'Angleterre et dont la disparition allait creuser un 
vide qu'il comblait seul de sa dictature. L'obéissance 
était tellement devenue une habitude, et la terreur 
survivait tellement au bras, qu'aucune faction n'osa 
respirer devant son cadavre et que ses ennemis , 
comme ceux de César, furent obligés ^e feindre le 
deuil de ses funérailles. 11 fallut plusieurs mois à 
l'Angleterre pour se convaincre que son maître 
n'existait plus et pour tenter quelques mouvements 
de liberté après une si mémorable servitude. S'il y 
avait eu im Antoine à la tète des soldats de l'armée 
de Londres et un Octave dans Richard Cromwell, 
le Bas-Empire pouvait commencer pour la Grande- 
Bretagne. Mais Richard abdiqua, après quelques 
Jours d'exercice du pouvoir. 11 avait embrassé avec 
larmes les genoux de son ^ère, pour le supplier 
d'épargner la tête du roi Charles P'. L'abdication 
ne lui coûta pas, car il avait vu de trop près le prix 
du pouvoir suprême. Il redevint un simple et mo- 
deste citoyen de sa patrie, jouissant en paix de son 
obscurité et de son innocence. 
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LXXXIX 

Voilà le caractère de Cromwell, enlevé au roman 
et restitué à Tbistcnre. Ce prétendu comédien de 
soixante ans redevient un homme. On ne le com- 
prenait pas, on le comprend. 

Un grand homme est toujours la personnifieaticm 
de Tesprit qui souffle à telle ou telle époque sur 
son temps et sur sa patrie. L'esprit biblique souf- 
flait en 1600 sur les trois royaumes. GromweD, 
plus pénétré qu'un autre de cet esprit, ne fut ni un 
politique, ni un ambitieux, ni un Octave, ni un 
César; ce fut un juge de l'Ancien Testament : sec- 
taire d'autant plus puissant qu'il. était plus super- 
stitieux, plus étroit et plus fanatique. S'il avait en 
plus de génie que son époque, il aurait été moins 
puissant sur son siècle. Sa nature était moins grande 
que son r&le : sa superstition fut la moitié de sa 
fortune. Véritable Calvin soldatesque, tenant la 
Bible d'une main, l'épée de l'autre, il visait au 
salut plus qu'à l'empire. Les historiens, mal infor- 
més jusqu'ici , ont pris une de ces ambitions pour 
l'autre. C'était celle du temps. Toutes les factions 
de ce siècle étaient religieuses, comme tentes les 
factions du nôtre sont politiques. En Suisse, en 
Allemagne, dans le Nord, en France, en Ecosse, en 
Irlande, en Angleterre, tous les partis empruntaient 
leurs principes, leurs divisions, leur férocité, à la 
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Bible : ce livre était devenu Toracle universel. 
Interprété diversement par les sectaires opposés , 
cet oracle donnait à chaque interprétation l'âpreté 
d'un schisme, à chaque destinée la sainteté d'une 
révélation, à chaque chef l'autorité d'un prophète, 
à chaque vaincu l'héroïsme d'un martyr, à chaque 
vainqueur la férocité d'un bourreau sacrifiant à 
Dieu des victimes. Un accès de frénésie mystique 
avait saisi le monde chrétien ; le plus frénétique 
devait l'emporter. Danton a dit qu'en révolution la 
victoire était au plus scélérat. On peut dire, avec la 
même justesse, qu'en guerre religieuse la victoire 
est au plus superstitieux. Lorsque cet homme est en 
même temps un soldat et qu'il anime de sa mysti- 
cité une soldatesque, il n'y a plus de bornes à sa 
fortune : il assujettit le peuple par l'armée, et l'ar- 
mée parla superstition populaire. Il est Mahomet 
s'il a du génie, il est Cromwell s'il n'a que de la 
pohtique et du fanatisme. 



XC 



On ne peut donc refuser à Cromveell la sincérité. 
Elle motive seule son élévation ; elle n'excuse pas, 
mais elle explique ses crimes. Cette sincérité, qui 
fut sa vertu, donna à sa vie la foi, le dévouement^ 
l'enthousiasme, la suite, le patriotisme, la tolé- 
rance, l'austérité des mœurs , l'appKcation à la 
guerre et aux affaires, le sang-froid, la modestie. 
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la prière, Tabnégation d'ambition personnelle pour 
sa famille, tout ce caractère patriarcal et romain de 
la première république, qui caractérisent sa vie et 
son interrègne. Elle lui donne aussi cette implaca- 
bilité d'un sectaire qui, en frappant ses ennemis, 
croit frapper les ennemis de Dieu. Les massacres 
de vaincus en Irlande et le meurtre à froid de 
Charles P" sont les vertiges de cette fausse con- 
science. Elle n'était tempérée en lui par aucune 
de ces clémences du cœur qui font excuser dans 
César les inhumanités de l'ambition. On y sent le 
vœ victis brutal du sectaire, du démagogue et du 
soldat dans un même homme. 

XCI 

Ainsi qu'il arrive toujours, ces deux crimes sans 
pitié tournèrent, l'un contre sa cause, l'autre contre 
sa mémoire. 

Que voulait Cromwell? ce n'était pas le trône : 
nous avons vu qu'il l'avait eu dix fois sous la main 
et qu'il l'avait repoussé pour laisser régner la seule 
Providence. 11 voulait assurer à sa secte des indé- 
pendants, en matière de foi, la liberté religieuse, 
et il voulait que cette liberté religieuse fût garantie 
par la puissante représentation du peuple et du par- 
lement, avec une direction monarchique à la tête 
de cette république des saints. Voilà ce qui ressort 
nettement de toute sa vie, de tous ses actes, de 
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toutes ses paroles. Or, en épargnant la tète du roi 
vaincu et en concluant avec lui ou avec ses fils un 
pacte national, une nouvelle grande charte garan- 
tissant la liberté religieuse et la liberté représenta- 
tive à TAngleterre, Cromwell laissait une tête à la 
république, un roi aux royalistes, un parlement 
tout-puissant à la nation, une indépendance victo- 
rieuse aux consciences. En tuant le roi et en mas- 
sacrant l'Irlande, il donnait un grief sanglant aux 
royalistes, des martyrs aux cultes persécutés, une 
réaction longue et certaine au pouvoir absolu, au 
protestantisme d'Etat ou au catholicisme romain. 
Il préparait le règne inévitable des derniers Stuarts 
survivants , car les dynasties ne meurent jamais 
dans le sang, mais dans la fuite. Sa férocité retom- 
bait donc tôt ou tard sur sa cause. Mais, de plus, 
elle devait retomber éternellement et justement sur 
sa mémoire. Ce Marins bibUque ne pouvait jamais 
sortir absous de ces proscriptions. Après avoir 
beaucoup tué, il gouverna patriotiquement , c'est 
vrai ; il fonda sur terre et sur mer la grande puis- 
sance de l'Angleterre. Mais les nations, si souvent 
ingrates envers les vertus qu'on déploie pour elles, 
sont ingrates aussi et plus justement envers les 
crimes que l'on commet pour leur grandeur. Les 
nations, quoi qu'en disent les disciples de Machia- 
vel et de la Convention, ont une conscience ot des 
remords qui durent autant que l'histoire. Cromwell 
blessa celle de l'Angleterre autant que son huma- 
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nité par ses cruautés. Les éclaboussures de ce sang 
royal et de ce sang d'un peuple ont rejailli sur son 
nom. Sa mémoire est restée grande, mais sinistre. 
C'est une gloire de TÀngleterre, mais une gloire par 
réticence. Ses historiens, ses orateurs, ses patriotes 
n'aiment pas à en parler et n'aiment pas qu'on leur 
en parle. Ils rougissent de devoir tout à un tel 
homme. Le patriotisme britannique, qui ne peut 
méconnaître historiquement la réalité de ses ser- 
vices, jouit des fondements que Cromwell a donnés 
en Europe à la puissance de sa patrie, mais il les 
récuse dans sa gloire. Il accepte l'œuvre, il répudie 
l'homme. Le nom de Cromwell est pour les Anglais 
comme ces pierres druidiques sur lesquelles leurs 
barbares ancêtres faisaient à leurs dieux des sacri- 
fices humains, que l'on a jetées ensuite dans les 
fondations des édifices d'un autre âge, et qu'on ne 
peut déterrer et rendre à la lumière sans y voir 
. encore les traces du sang versé par de féroces su- 
perstitions. 



MILTON 

(1608-1674 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



Milton est un des trois grands poètes chrétiens 
qui furent à la théogonie du moyen âge ce qu'Ho- 
mère fut à Tolympe païen. Ces trois grands poètes 
théologiques sont Dante , le Tasse et Milton. La 
Divine Comédie^ de Dante, la Jérusalem délivrée^ du 
Tasse, \e Paradis perdu j de Milton, sont les lliades 
et les Odyssées de notre théologie. 

Ces poèmes sont à peu près de la même date , 
c'est-à-dire de l'époque où les mystères, encore 
très-sacrés , commencent néanmoins à servir de 
texte et même de jeu à l'imagination des artistes : 
époque très-dangereuse pour les dogmes, avec les- 
quels l'esprit se familiarise, en les laissant passer 
du sanctuaire dans les lettres I Les rehgions sévères 
devraient, comme Platon, chasser les poètes. Quand 

lu. IG 
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on chante ses dieux, on est bien près de les pro- 
faner. Mais la théologie était si incontestée et si 
souveraine au temps de Dante, de Tasse et de 
Milton, qu'elle ne prévoyait pas même le danger. 
Elle laissait mêler impunément par les poètes ses 
fables et ses vérités; tout encens lui paraissait 
bon, fût-il composé avec les fleurs les plus sus- 
pectes de l'antiquité mythologique ; elle voulait que 
ses songes mêmes fussent chrétiens. 



II 



De ces trois grands chantres de la théologie que 
nous venons de nommer, un seul est véritablement 
original, c'est-à-dire né de lui-même, de sa foi, de 
son pays, de son temps : c'est le Dante. Il ne res- 
semble à personne dô l'antiquité poétique; c'est 
un moine de quelque sombre monastère chrétien de 
l'âge barbare, qui rêve sous son cloître un paradis, 
un purgatoire, un enfer monastique comme son 
imagination, et qui raconte, à son réveil, à ses 
frères en simplicité,, des choses étranges, bi- 
zarres, triviales, atroces, quelquefois sublimes, 
qui n'ont jamais été racontées avant lui. 

C'est l'Apocalypse des poètes, ininteUigible par 
le sens, grandiose et presque antédiluvienne par 
l'image, incomparable et véritablement monumen- 
tale parla langue. 
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III 



Le Tasse imite Homère et Virgile, en les confor- 
mant à la religion, aux mœurs , à la langue , au 
goût et même aux vices de son temps. La religion 
n'est que le prétexte de son poëme ; la chevalerie, 
la guerre et l'amour en sont le fond. II. est plus 
amant que théologien. Ses récits sont gracieux 
conmie des pastorales de Théocrite , mélancoliques 
comme des élégies de TibuUe, romanesques comme 
des aventures des Amadis ; c'est le roman de che- 
valerie passé avec les Arabes de Bagdad à Ferrare, 
et élevé par le tendre génie de Tasse à la dignité 
et à l'immortalité de l'épopée. 



IV 



Milton est le moins original des trois grands poètes 
chrétiens, car il imite d'abord Homère, puis Vir- 
gile, puis Dante et le Tasse. Mais son vrai modèle 
est Dante. Remprunte le même sujet surnaturel à 
la théogonie chrétienne; il chante à l'Angleterre 
ce que l'Italie a déjà entendu, la lutte des anges 
créés, révoltés contre leur créateur, les amours de 
l'Éden, la séduction de la femme, la chute de 
l'homme, l'intercession du Fils de Dieu auprès du 
Père, inexorable si ce n'est par la mort de son fils, 
partie de lui-même, la Rédemption entrevue au 
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fond comme le dénoûment de cette tragédie divine, 
enfin toute cette série de mystères que le philo- 
sophe transperce de ses conjectures, que le théolo- 
gien explique, et que le poëte chante, sans leur 
demander autre chose que du merveilleux, des 
images, des émotions. 



Or pourquoi Milton choisit-il ce sujet d'épopée 
théologique pour le chanter à l'Angleterre, si riche 
en traditions saxonnes ou ossianiques, déjà popu- 
laires et si propres à servir de texte à une grande 
épopée originale et nationale du Nord ? 

La réponse est dans son caractère et dans sa vie. 
Sa nature était théologique, et la plus jeune moitié 
de sa vie s'était écoulée en Italie. Le premier voyage 
d'un homme est une seconde naissance. C'est là 
qu'il s'imbibe de ces premières sensations et de 
ces premières images qui le pénètrent jusqu'à une 
sorte de transformation de lui-même. Le phéno- 
mène de la pétrification ne s'opère pas seulement 
par l'eau sur la plante, il s'opère sur l'homme par 
l'air qu'il respire. Milton avait respiré, à Rome et 
à Naples, dans la fréquentation des grands'esprits 
italiens de l'époque, la poésie et la hberté, ces deux 
âmes de son âme ; il avait recherché la société des 
Italiens les plus célèbres et les plus lettrés des diffé- 
rentes cours et des différentes nations, qu'il y avait 
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visités, n était devenu Italien de langue, d'oreille, 
de goût et de cœur. Il avait été lui-même prématu- 
rément apprécié, et, pour ainsi dire, pressenti par 
les politiques et par les lettrés illustres de Florence, 
de Rome et de Naples. 

Il est curieux aujourd'hui, quand on visite les 
archives et les bibUothèques des souverains d'Ita- 
He, de retrouver fréquemment, dans les correspon- 
dances des poëtes et des savants de ce siècle , la 
mention du nom de ce jeune Anglais ami des 
muses ^ qui parle et qui écrit même en vers la langue 
de Torquato^ et qui promet à V Angleterre un grand 
orateur^ un grand politique^ un grand poëte. Les 
étrangers, plus impartiaux, pressentent un homme 
avant ses compatriotes. 



VI 



Milton ne devait tromper aucun de ces augures 
ni aucune de ces amitiés des hommes éminents de 
ritalie. Disons en deux mots sa vie. 

C'est le propre du temps actuel de prendre plus 
d'intérêt à l'homme qu'au livre. Ce qu'on veut du 
livre, c'est l'homme. Que serait le Tasse sans ses 
amours et sa prison? Que serait J. J. Rousseau 
sans ses Confessions ? Que serait Voltaire lui-même 
sans sa correspondance ? L'humanité semble deve- 
nue tout historique : elle s'étudie, elle s'analyse, elle 
se contemple elle-même dans chacun des hommes 

16. 
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éminents qui composent un siècle. Le livre ment^ 
rhomme jamais ; sa vie le révèle malgré lui. Voilà 
pourquoi les belles biographies à la façon de Plu- 
tarque sont devenues, de nos jours, la partie la plus 
transcendante de l'histoire. Un homme vous illu- 
mine tout un temps. 



VII 



Milton, né d'un père et d'une mère nobles, vivant 
dans une terre des environs de Londres, après avoir 
été formé à l'étude des lettres à l'université de 
Cambridge, et après avoir donné des symptômes 
de supériorité d'esprit dans des poèmes latins 
admirés des érudits, avait été envoyé en Italie par 
son père pour s'exercer au monde et aux lettres 
avant l'âge des affaires et de la politique. Il y pro- 
longea pendant de longues années son séjour, séduit 
parla douceur du cUmat, par la grâce des femmes, 
par la poésie des sites et des hommes, par des 
amitiés illustres avec les grands patrons des poètes 
du temps, et par la mollesse de l'air de Naples, 
qui s'infiltre dans les veines et fait oublier tout , 
même la gloire et la patrie. Il l'avoue lui-même, 
dans ces vers écrits par lui dans la langue du 
Tasse : 

« J'ai oubhé la Tamise pour le voluptueux Arno. 
Ainsi l'a voulu l'Amour, qui ne veut jamais rien en 
vain I » 
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On voit qu'il y avait à Florence ou à Pise une 
autre Léonore pour cet autre Tasse. L'amour seul 
donne le secret de ce qui paraît inexplicable dans 
la\ie des hommes et surtout des poètes. Comment 
cet amour fut-il dénoué ? C'est le mystère de cette 
période de la vie de Milton. 

VIII 

A son retour en Angleterre, il trouva le parlement 
en guerre avec le roi, les annes dans toutes les 
mains, le feu des controverses religieuses et poli- 
tiques dans toutes les âmes. Il réfléchit trois ans 
dans la solitude sans paraître pencher ni vers les 
royaUstesni vers les puritains, uniquement absorbé 
dans les études préparatoires de son poëme futur 
déjà conçu dans ses voyages. 

« J'adresserai un jour à la postérité, » dit-il à 
cette époque dans une lettre confidentielle, « quel- 
» que chose qui ne laissera pas mourir mon nom, 
» au moins dans mon île natale I » Ainsi tous les 
grands hommes ont de bonne heure un sentiment 
anticipé de leur gloire future, que le vulgaire prend 
pour de l'orgueil et qui n'est que la conscience 
sourde de leur génie. 

Ces trois ans écoulés, Milton ajourna son poëme 
à des temps plus littéraires, si jamais ces temps 
devaient revenir, et il prit parti pour la liberté. Il y 
avait assez longtemps que les poëtes suivaient les 
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cours ; il fut tenté par la gloire d'être dans son pays 

le premier poète de Dieu et du peuple. 

Mais ni le peuple ni les puritains n'avaient d'o- 
reilles pour les vers. Il se jeta dans la mêlée, armé 
de harangues, de controverses, de pamphlets, ces 
armes quotidiennes du peuple en révolution. Son 
talent, transformé, mais non avili, répandit bientôt 
son nom dans la foule. On y sentait l'accent mâle 
et républicain de la vieille Rome, vibrant dans l'âme 
d'un puritain breton. 

Cromwrell, qui personnifiait alors en lui le peuple, 
l'armée, le zèle de la foi, l'orgueil de la race, le 
droit de la nation, devint le Machabée de Milton. 
Le poëte s'attacha à la fortune du Protecteur, 
comme à la fortune de son pays et de ses idées. D 
vit en lui le champion du peuple , le vainqueur des 
rois , un nouveau juge d'Israël , ainsi qu'il le dit 
lui-même dans ses écrits poUtiques du moment. 
Cromwell était l'épée, Milton voulut être la parole 
de l'indépendance. Cromvv^ell, qui parlait beaucoup, 
mais qui parlait mal et qui n'avait ni le temps ni le 
loisir d'écrire , accueilUt avec empressement ce 
talent viril, éloquent et imagé, que Milton mettait 
à son service. Ce n'était pas tout pour le vieux 
soldat de triompher sur les champs de bataille 
d'Ecosse ou d'Irlande : il lui fallait triompher de 
l'opinion. Les royalistes, les catholiques, les parti- 
sans de l'Église réformée lui faisaient une guerre de 
pamphlets qui troublait ses nuits et qui menaçait 
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sa puissance. II chargea Milton de répondre à ces 
arguments ou à ces. invectives. Il le rapprocha de 
lui en lui donnant le titre de son secrétaire et en lui 
confiant la rédaction des actes du gouvernement* 
Le gouvernement était dans la tête du Protecteur. 
Ce confident du cabinet de Cromwrell était en réalité 
le ministre du Protectorat. Son nom devint une 
puissance, sa fortune s'accrut à la hauteur de ses 
fonctions. Ses frères vinrent habiter avec lui une 
maison opulente à Londres. 

Il épousa à trente-cinq ans Marie Powell, de race 
et d'opinion royalistes. Les dissentiments politiques 
empoisonnèrent l'amour même dans le cœur des 
jeunes époux. Marie Powell, après quelque mois de 
mariage, rougit d'aimer un républicain qui prêtait 
sa plume à l'ennemi du roi de ses pères. Sous pré- 
texte d'aller rendre visite à sa famille, elle quitta la 
maison conjugale et refusa d'y rentrer. Milton, 
offensé de cet abandon, écrivit une dissertation sur 
le divorce. « Ce n'est pas Dieu, » dit-il, a quia 
» défendu le divorce, c'est le prêtre. L'amour et 
» la concorde sont le but du mariage ; quand ils 
» n'existent pas entre les époux, le mariage n'unit 
» que des antipathies et des haines. » 



IX 



n avait obtenu le divorce, il était prêt à épouser 
une autre femme, quand le souvenir du premier 
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amour se réveilla, peut-être par la jalousie, dans le 
cœur de Tépouse fugitive. Milton lui-même se sou- 
vint de ravoir trop aimée , il sentit qu'il Taimait 
encore. Une rencontre fut préparée par des amis à 
Tinsu des deux époux. Un jour que le poëte, invité 
par un de ses voisins à la campagne, s'entretenait 
mélancoliquement avec cet ami de l'isolement et de 
la tristesse de sa vie, en regrettant les jours de bon- 
heur qu'il avait passés avec Marie Powell, jadis son 
amour et toujours son regret, la porte d'une chambre 
voisine, derrière laquelle Marie écoutait la conver- 
, sation, s'ouvre, et l'épouse de Milton tombe à ses 
pieds et bientôt dans ses bras. Les repentirs, les 
larmes, les embrassements, achevèrent la récon- 
ciliation et laissèrent à Milton une impression si 
délicieuse, qu'il en fit plus tard, dans sa vieillesse, 
une des scènes les plus pathétiques de son poëme : 
la Réconciliation d^Adam et d'Eve. 

« Mais elle, les yeux baignés de larmes et ses 
» longs cheveux épars sur ses épaules, se prosterna 
» à ses pieds, et, les enlaçant de ses bras, elle 
» implora son pardon. 

» Ne m'abandonne pas ainsi, 6 Adam I Le ciel 
» est témoin de l'amour respectueux que je nour- 
» ris pour toi dans mon cœur 1 Si tu me délaisses, 
» où veux-tu que je vive ? Ah ! pendant que nous 
)) avons encore à vivre ici quelques heures, si fugi- 
» tives peut-être, que la paix les adoucisse entre 
» nous deux ! 
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» Elle s'interrompit par ses sanglots ; son humble 
» attitude, jusqu'à ce que le pardon et la paix sor- 
» tissent des lèvres de son époux, attendrit Adam. 
» Il s'émut de voir celle qui avait été naguère sur 
» son cœur, sa vie, sa joie, ses délices, prosternée 
» maintenant à ses pieds, sur la terre, dans ses 
» larmes; créature si belle et si puissante, implo- 
» rant maintenant le pardon, la réprimande et l'as- 
» sistance de celui à qui elle avait déplu. 

» Tel qu'un homme dont l'arme se brise dans 
» ses mains, il sent fléchir toute sa colère, il relève 
» sa femme, et, avec une voix et des paroles adou- 
» c?es : Lève-toi, lève-toi, dit-il, ne revenons pas 
» sur nos malheurs! ne nous blâmons pas l'un 
» l'autre, nous, assez blâmés ailleurs!... » 

Eve, à son tour, se repent et se dévoue à la con- 
solation de son mari. 

« Elle cessa de parler, et la douleur peinte sur 
» son visage dit le reste. Ses pensées l'avaient tel- 
» lement tuée d'avance, que la pâleur de la mort 
» était sur ses joues 1 » 



Cette réconciliation fut suivie d'années de paix 
et d'amour, pendant lesquelles trois filles naquirent 
pour consoler plus tard les jours avancés du pcëte. 
La paix était dans sa maison, la consternation dans 
le palais de White-Hall. Cromwell venait de per- 
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mettre ou de provoquer gratuitement le meurtre du 
roi vaincu et prisonnier. Milton, qui avait suivi le 
Protecteur dans la guerre, le suivit dans le crime. 
Il pouvait ou implorer la grâce de Charles P% ou se 
laver les mains de son sang, ou se séparer en 
gémissaot d'une cause qui s'incriminait ainsi devant 
Dieu et devant les hommes. Soit dévouement au 
Protecteur jusqu'au sang, soit fanatisme, il ne témoi- 
gna ni hésitation, ni pitié, ni horreur. Il fit plus que 
d'accomplir le régicide, il le justifia après le coup 
de hache qui avait fait rouler la tète du roi, captif 
de Tannée. Ses arguments portent tous à faux. 
Milton pouvait défendre l'opinion que les rois, 
n'étant que des hommes investis comme tous les 
autres magistrats d'un pouvoir conditionnel et 
nécessairement responsable , n'ont pas pour leurs 
crimes le privilège de l'impunité. Mais Milton avait, 
en outre, à prouver trois choses qu'il ne tente 
même pas de prouver : 

Premièrement, que Charles P', attaqué et déposé 
par son parlement rebelle, était criminel de défendre 
la constitution, son trône, son peuple, à la tête de 
son armée, contre l'armée de Cromwell ; 

Secondement, que le crime (si c'en était un) 
méritait la mort ; 

Troisièmement, qu'il était juste, équitable, 
humain et religieux à une armée victorieuse d'im- 
moler son roi vaincu, désarmé et prisonnier. 

Milton ne pouvait prouver aucune de ces trois 
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propositions de son argumentation régicide, n ne 
prouva qu'une chose : ou l'endurcissement du 
cœur même d'un poëte par le fanatisme de parti, 
oula complaisance du génie pour la fortune. L'une 
ou l'autre de ces suppositions incrimine également 
sa mémoire. Si la pitié était proscrite du monde, 
elle devrait se retrouver dans le cœur du poëte, le 
résumé vivant de toutes les vibrations pathéti- 
ques des choses humaines. Et quant au génie, il 
n'est pas une excuse, il est une aggravation ; s'il 
s'abaisse devant la puissance jusqu'à laver le sang 
de l'échafaud sous ses pas, il est plus coupable 
de cette adulation sanglante que le vulgaire, car 
il se courbe de plus haut et il s'incline plus bas. 
Milton a cherché ainsi lui-même l'éternelle écla- 
boussure de ce sang royal sur son nom : qu'elle lui 
reste 1 Ce sont de ces taches que la gloire ne rend 
que plus sombres sur une vie illustre, parce qu'elles 
y sont éclairées de plus de lumière. C'est le privi- 
lège et le malheur des grands hommes que leurs 
fautes . contractent pour leur nom l'immortaUté de 
leur génie. 



XI 



En récompense de ce fanatisme cruel ou de cette 
complaisance servile, Milton fut élevé par Cromwell 
à la place de secrétaire d'État de la république et 
de secrétaire du cabinet de Cromwell pour la langue 

IIU 17 
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htime. On avait besoin de son éloquence ponr réfuf 

ter nn livre. 

Ce Kvre, sorti du tombeau da Cïharles f, trou* 
blait l'Angleterre d'un remords qu'il fallait à toot 
prix apaiser; il produisait sur Topinion de Londres 
l'effet que le testament de Louis XYI produisit à 
Paris et en Europe après la mort de ce roi. C'était 
le cri du sang, la voix de la conscience après celle 
de la passion. On attribuait ce livre posthume à 
Charles f, très-capable de l'avoir écrit dans sa pri* 
son en expectative de la mort. 

Mihon répondit à VÉikon badîkcorvfiaBP un autre 
Kvre intitulé F Iconoclaste^ par des aj^ments et par 
des injures ; mais ces injures, adressées à un ca- 
davre décapité, ressemblaient à des sacrilèges. Et 
qpe pouvaient des arguments contre des larmes? 



XII 

Le livre posthume de Charles V ne demandait 
que de la miséricorde à Dieu, de la pitié à son 
peuple, de la mansuétude à son fils. C'était la con- 
fession d'un roi captif, qui repassait dans sa prison 
les fautes de sa vie, et qui n'atténuait pas la plus 
grande de ces fautes, la concession de la mort de 
son fidèle ministre, le comte de Strafford, dans 
l'espoir de ramener à ce prix son parlement. 

« Hélas ! » dit-il, « pour apaiser un orage popu- 
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laire, j'ai soulevé ainsi une étemelle tétnpête 
dans mon sein. 

» Puisque les événements de la guerre sont tou- 
jours incertains et ceux de la guerre civile tou- 
jours déplorables, quel que soit mon sort, je suis 
destiné à souffrir presque autant de la défaite 
que de la victoire. Dieu! accorde-moi donc le 
don de savoir souffrir ! 

» Mes ennemis, dans cette prison, ne m'ont 
laissé de cette vie que l'écorce. 

» Tu ne verras plus le visage de ton père, ô mon 
fils 1 c'est l'ordre de Dieu que je sois enseveli à 
jamais dans cette ténébreuse et dure prison! 
reçois donc mon dernier adieu ! 

» Je vous recommande votre mère après moi ; 
souvenez-vous qu'elle a voulu, en revenant mal- 
gré moi de France, partager mes périls et mes 
souffrances, souffrir avec moi et pour moi, avec 
vous et pour vous, par une magnanimité que son 
cœur de femme et de mère lui a fait trouver 
facile et douce 1 

» Quand ils m'auront fait mourir, 6 mes enfants, 
je prierai Dieu qu'il ne répande pas les urnes de 
sa colère sur ce pauvre peuple. 

» Que ma mémoire et ma tendresse vivent dans 
votre soavenirt 

» Adieu donc jusqu'à ce ipie nous puisskms nras 
reneontareir »u eiel, car nous ne nous reveirens 
plu» sur la terre ! 
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» Qu'un siècle plus heureux se lève sur votre 
» enfance ! » 

XIII 

De telles pages retrouvées dans un cercueil rap- 
pelaient les Psaumes d'un David des rois. Le 
peuple les lisait comme un plaidoyer céleste qui 
justifiait après le supplice les intentions et le cœur 
du supplicié. Milton les raillait comme une décla- 
mation politique faite pour attester seulement le 
talent poétique de la victime. 

« En vérité, » disait-il en cherchant un ridicule 
dans les larmes et le sang du roi immolé, « Charles 
» Usait beaucoup les poètes, et Ton peut croire 
» qu'il a voulu laisser dans ces chapitres des essais 
» poétiques propres à attester à la postérité ses 
» talents d'écrivain. » 

XIV 

Bientôt les invectives qui assaillaient de France 
et de tout le continent le peuple anglais pour lui 
reprocher son régicide, obUgèrent Milton à venger 
son pays. Le patriotisme l'inspira mieux que le 
régicide. Il publia la défense du peuple anglais 
contre l'écrivain français Saumaise. L'attaque et la 
défense étaient également vénales. Saumaise avait 
reçu du roi de France cent pièces d'or pour flétrir le 
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meurtre du roi d'Angleterre. Milton reçut de 
Cromwell mille pièces d'or pour justifier le sang 
versé. « Saumaise, » dit Voltaire en parlant de 
cette polémique, * écrivit en pédant, Milton répon- 
» dit en bête féroce. »^Le jugement, quoique brutal, 
est juste. Chaque phrase de Saumaise sentait la 
lampe ; chaque phrase de Milton suait le sang. 

Cependant, à la fin de ces volumineux plaidoyers 
sur le cadavre d'un roi , Milton semble entrevoir, 
le premier parmi ses compatriotes, la portée future 
de la révolution d'Angleterre sur la liberté du 
monde. « Nous apprendrons aux peuples à être 
» libres, » s'écrie-t-il, « et notre exemple portera 
» un jour sur le continent asservi une plante nou- 
» velle plus bienfaisante aux humains que le grain 
» de Triptolème : la semence de la raison, de la 
» civilisation et de la hberté 1 » Milton était pro- 
phète ; seulement il oubliait que cette semence, 
pour être féconde, ne devait être arrosée de sang 
que par les combattants et les martyrs. Les écha- 
fauds de Charles P' et de Louis XVI n'ont fait que 
porter une ombre fatale à la liberté. La mort ne 
prouve rien, et les remords ne fortifient pas l'âme 
des peuples : ils la troublent et l'affaiblissent. 

XV 

On sait comment la république d'Angleterre fut 
changée en dictature soldatesque par Cromwell, et 

17. 
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comment cette dictature et cette république expi^ 
rèrent à la foi» le jour oii Crom^ell expira. La 
république n'était encore la pensée ni des Àn^aii 
ni de l'Europe. La trahison prévue d'un général, 
égoïste et fourbe, Monk, et d'une armée qm cher^ 
chait un maître, les ambitions de solde et d'ho&* 
neurs livrèrent l'Angleterre an fils de Charles P, 
le voluptueux Charles II. 

Rendons justice à Mîlton : dans ce court inter- 
valle qui s'écoula pendant l'hésitation de la nation 
entre la mort de Cromwell et la ti^son de Monk 
et de l'armée, Milton éleva courageusement la voix 
pour recommander la constance et la dignité au 
peuple anglais. « Si nous faiblissons, » éerivit-il, 
» nous vérifierons les prédicti(»is de nos ennemis ; 
» nous deviendrons la risée de l'histoire ; toutes nos 
n victoires sur la tyrannie sesront vainei^, tout Is 
» sang versé sera perdu ; les fils auront volontaire* 
» ment anéanti le prix des vies données par leun 
» pères à la cause de la liberté. » 

Il proposa du moins de sauver la hberté piurle* 
mentaire, eu donnant plus d'étendue au dr^it âee* 
toral, pour faire contre-poids, par la représentaticm 
de toutes les classes du peuple, au despotisme de 
l'aristocratie, du clergé et de la cour, dont il voyait 
la prochaine restauration ; mais il voulait que ce 
suffrage universel fût épuré de l'élément démago- 
gique, éclairé par l'ialelK^noe des éleetenu, liié- 
farcknsé porphiâev» degrés d'âe^m. Le ftdttilMl 
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seul, à ses jeux comme aux oôtres, était le maté* 
liaHsme de l'ékctioD. Tout droit, selon lui, pré* 
snppmait la moralité et la capacité. Tout a ses cook 
ditions d'ordre dans la politique, même la liberté. 
Ses derniers écrits d'homme d'Etat attestent en Im 
une expérience mûrie par l'exercice du gouverne- 
ment, et un sens politique qui répugnait aux chi- 
mères, même dans sa cause. 

XVI 

La restauration de (Parles II le siu*prit dans ses 
travaux, devenus vains par la trahison dje l'armée : 
ette avait vendu la patrie, après l'avoir conquise. 
Charles II n'était point vindicatif, il n'était que 
léger. Il amnistiait tout le monde, m^e les r^ 
cides; mais son retour ramenait les royalistes aH 
parlement, et les royalistes, comme tous les partis, 
étaient implacables. Us firent violence au caractère 
de mansuétude du jeune roi , as demandèrent des 
proscriptions et des tètes. 

Milton, qui avait trempé, sinon sa main, dumoins 
sa plume dans le sang du régicide et dans les mas- 
sacres d'Irlande, pires que ceux de septembre 1792 
eo France, se hâta de disparaître pour être oublié. Il 
se dénut de ses fonctions et se retira dans un fau- 
bourg obscur de Londres , pour laisser passer la 
vengeance de ses euMmiSé Bimtèt, pour mieux éf^ 
faew êoû mm dn ressentiment des royalistes, il & 



196 VIE DES GRANDS HOMMES, 

répandre le bruit de sa mort et célébrer, lui vivant, 
ses propres funérailles. Ce .subterfuge lui sauva la 
vie. On ne le découvrit qu'après que la première 
fureur des réactions fut assouvie et comme épuisée 
de supplices. Il avait vu de ses fenêtres le cadavre 
de Cromwell exhumé par le bourreau, promené dans 
les rues de Londres, et exposé sur le gibet aux in- 
sultes de la multitude. 

XVII 

Charles II avait connu la retraite de Milton et 
avait feint de croire à la réalité de sa mort. Il ne 
voulait pas tacher son règne du supplice d'un de ces 
hommes historiques dont le sang crie trop haut 
vengeance à la postérité. Il lui fît même généreu- 
sement offrir de lui rendre ses fonctions de publi- 
ciste du gouvernement, s'il voulait consacrer ses 
talents à la cause royale. Sa seconde femme le solli- 
citait à cette bassesse. « Vous êtes femme, » lui 
répondit Milton, « et vous pensez aux intérêts do- 
» mestiques de notre maison ; moi, je pense à la 
» postérité, et je veux mourir conforme à moi- 
» même. » 

Il était tombé dans une médiocrité voisine de 
l'indigence. Ses yeux, qui avaient toujours été 
faibles, avaient presque perdu la lumière. Il ne 
marchait que conduit par la main de ses filles. 
Charles II, en se promenant à cheval, rencontra un 
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jour l'aveugle dans le parc de Saint-James. Le roi 
demanda qui était ce beau vieillard privé de la vue. 
On lui dit que c'était Milton. 11 s'approcha en 
apostrophant l'ancien conseiller de Cromwell avec 
le ton d'un sévère enjouement. 

« C'est le ciel, monsieur, » lui dit-il, « qui vous 
» inflige sans doute ce châtiment pour avoir trempé 
» dans le meurtre de mon père ! » 

« — Sire, » répliqua avec une mâle liberté le 
vieillard , « si les maux qui nous affligent en ce 
» monde sont le châtiment de nos fautes ou des 
» fautes de nos parents , il faut que votre père ait 
» été lui-même bien coupabler, car vous avez été 
» vous-même bien malheureux 1 » 

Le roi ne s'offensa pas de la répUque. 

XVIII 

Milton touchait à sa soixantième année, mais il 
avait la verdeur d'esprit et la beauté de visage de 
la jeunesse. Le génie dévore les faibles et conserve 
les forts. Son loisir forcé l'avait rejeté dans la poé- 
sie, autrefois délassement, maintenant consolation 
de sa vie. L'idée du grand poëme qu'il avait rap- 
porté d'Italie et ajourné jusqu'à l'âge des loisirs 
roulait plus que jamais dans sa pensée. Il reprenait 
ses études hébraïques, grecques, latines, italiennes, 
avec la ferveur d'un adolescent. Le monde imagi- 
naire l'enlevait délicieusement au monde réel. 
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Sa seconde femme morte, il en épousa une troi- 
eôème, jeune et belle encore, pour servir d'âme à 
sa maison et de mère à ses filles. Il en fut aimé, 
malgré Finfirmité de ses yeux et sa misère. Il écrivit 
quelques livres et VHistoire d'Angleterre pour ga- 
gner le pain de sa famille et les dots de ses filles. 
Mais son nom nuisait à la popularité de ses livres, 
et son poëme empiétait sur son histoire. Les roya- 
listes s'indignaient de ce qu'on laissait vivre et 
écrire le parricide de leur roi ; les pamphlétaires du 
parti de la cour Tinvectivaient sans crainte de ré- 
ponse. 

« Ils m'accusent, » écrit-il cependant à un étran- 
ger de ses amis, dans une lettre recueilhe depuis; 
« ils m'accusent d'être pauvre parce que je n'ai 
» jamais voulu m'enrichir déshonnêtement ; ils 
» m'accusent d'être aveugle parce que j'ai perdu 
» les yeux au service de la liberté; ils m'accusent 
d'être lâche, et, quand j'avais l'usage de mes yeux 
et de mon épée, je n'ai jamais craint les phis har- 
dis ; enfin ils m'accusent d'être difforme, et nul 
ne fut pks beau que moî dans l'âge ^ la btauté. 
Je ne me plains pas même de ma cécité, «ajour* 
d'hui ; dans la nuit qui m'environne, la lumière 
de la divine présence brille pour nM>i d'un plus 
vif éclat ; Dieu me regarde avec plus de tendresse 
et de compassion, parce que je n'ai plus à v(Hr 
que lui. Le malheur devrait me servir de proteo^ 
tion contre les injures^ et me jr^idre UAcré^ DM 
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» parce que je soi» pmé de la clarté du del, mais 
» parce que je suis ainsi à l'ombre des ailes divines 
B <pii aembiecit produire en m(M les ténèbres. J'at* 
w trîbue en effet à cela le redoublement d'assiduité 
9 de mes amis, leurs attentiims consolantes, leurs 
» fréquentes et cordiales visites, et leurs respec- 
» tueuses déférences pour moi. 

» Mondéyouementàmapatrie, » écrit-il au même 
ami, « ne m'a guère récompensé ; c'est cependant 
» ce doux nom de patrie qui me charme toujours^ 
» Adieu. Je vous prie d'excuser l'incorrection latine 
» de cette lettre. L'enfant à qui je suis forcé de la 
» dicter ne sak pas le latin, et je lui épelle chaque 
» syllabe pour qoe vous puissiez lire dans mon 
» âme. » 

XIX 

Sa dernière épouse, Elisabeth Minshal, et ses 
trœs filles se relevaient auprès du poëte pour écrire, 
retire et corriger les chants de son poème à mesure 
que son génie les lui inspirait. Il méditait ses vers 
dans la nuit et les dictait au lever du jour, avant 
que le bruit de la ville réveillée dans les rues vînt 
rappeler sa pensée aux choses terrestres. En enten- 
dant le bruit de la plume de ses filles sur le papier, 
il lui semblait dicter le testament quotidien de son 
génie, et déposer dans un lieu sûr le trésor qu'il 
avait porté jusque-là dans sa pensée. Le reste du 
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jour^ il se faisait lire les poètes, la Bible, les his^ 
toires, ou il se faisait conduire par une de ses filles 
dans les campagnes solitaires des environs de la 
ville, pour respirer Tair pur et pour sentir au moins 
sur ses paupières les rayons de ce soleil qu'il ne 
voyait plus que par sa chaleur. 

XX 

. C'est au pied d'un chêne exposé au midi, sur la 
colline d'Hampstead, que Milton dicta un jour cette 
pathétique apostrophe à la lumière, début de son 
troisième chant, admirablement imité par Voltaire 
et par Delille. On y sent la passion d'un bien à 
jamais perdu. Le regret y double la mémoire de la 
jouissance. 

« Salut, lumière sacrée, fille du firmament, pre- 
» raière née du Créateur ou coétemelle à Dieu! 
» Est-ce t'offenser, ô lumière ! que de t'appeler de 
» ce nom? N'est-il pas lui-même lumière? et n'a-t-il 
» pas habité de toute éternité dans l'inaccessible 
» clarté émanée de lui? Qui dira d'où tu découles? 
» Avant le soleil, avant les cieux, tu étais, et, à la 
» voix de Dieu, tu revêtis comme d'un manteau 
» le monde éclos des eaux ténébreuses... 

» Lorsque dans mon vol (c'est Satan qui parle) 
» j'étais porté à travers les ténèbres extérieures, j'ai 
» chanté, avec des accords différents de ceux de la 
» lyre d'Orphée, le chaos et l'éternelle nuit! Une 
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» inspiration céleste, sous le nom de Muse, m'ap- 
» prit à ne pas me précipiter dans les sombres 
» profondeurs de l'abîme et à en remonter; main- 
» tenant je me rapproche de nouveau de toi, et je 
» sens ta lampe vitale et créatrice sur mes yeux ! . . . 

» Mais toi, ô lumière ! tu ne redescends pas visi- 
» ter ces yeux désormais sans aurore , qui roulent 
» en vain dans leurs orbites, sans rencontrer tes 
» doux rayons, tant un sombre voile les obscurcit! 

» Cependant je ne cesse pas d'errer dans les 
» campagnes fréquentées des Muses, claires fon- 
» taines, bocages pleins d'ombre, colline dorée par 
» le soleil 1 Je n'oublie pas ces deux poètes, hélas 1 
» semblables à moi en infortune (et puissé-je aussi 
» être semblable à eux en gloire!), Tharayris et 
» l'aveugle Homère ! . . . 

» Alors je m'abreuve des images qui se revêtent 
» d'elles-mêmes de mètres harmonieux, comme 
» l'oiseau qui veille sous les feuilles chante dans 
» l'obscurité! 

» Ainsi, avec l'année et l'année, reviennent les 
» saisons et les saisons. Mais pour moi ne revient 
» jamais le jour! Je ne vois plus les blancs crépus- 
» cules du matin, ni les crépuscules dorés du soir, 
» ni les herbes fleuries du printemps, ni les roses 
» de l'été, ni les animaux dans les pâturages, ni le 
» visage divin de l'homme. Le livre universel, où 
» toutes les œuvres de la création sont écrites et 
» efî'acées pour moi, n est plus à mes regards qu'une 

m. 18 
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» page Uancbe ! Le sens par où pénétrait dans 
» l'homme toute scienee et toute sagesse m'est à 
» jamais retranché. ' 

» Luis donc d'autant plus intérieurement en moi, 
» Ô céleste clarté perdue, pour mes^ aenfi ! Pénètre 
» de tes rayons toutes les puissa^ees de mon esprit ! 
» Rends des yeux à mon âitte, afin que je puisse 
» Yoir et redire ks choses invisibles à l'oeil des 
mortels I » 

XXI 

Cette invocation à la lumière est me des plus 
belles pages du poëme, parce que là le poëte est 
plus l'honmie, et parce qu'au lieu d'imaginer, il sent. 

Tout ce qui a lu connaît le poâxie^ C'est le récit 
de la Bible mêlé de fables^ d'aveHftaires et de longs 
discours. A l'exception de l'inyocation que nous 
venons de reproduire, de quelques descriptions de 
l'Éden, et des amours d'Adam et d'Eve dans le 
Paradis, le livre n'est immortel que par le style. 
Une fastidieuse théologie, moitié biblique, moitié 
imaginaire, alourdit le vol du poëte et lass« le lec- 
teur. Dieu et le Fils de Dieu y parlent en hommes 
et non en divinités. Ils ont des amis et des ennemis 
dans leurs créatures ; des factions s'agitent dans le 
Ciel et dans les Enfers pour détrôner V Incréé. Les 
Anges et les Démons se livrent des combats dans 
l'espace avec des armes mécaniques et se tuent sans 
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moiHÎr, poor sedtspater U pfosfiessiond'un insecte, 
SLpjpeU ThMome, sur on graifi <k poussière perda 
dans le chaos, appelé le globe de la terre. On dis- 
cute dans le conseil de Dieu comme dans le parle- 
ment. Il y a des orateurs du gouvernement céleste 
et des tribuns du peuple infernal qui demandent la 
tète du Très-Bfaut, comme Milton celle de Charles I". 
Tout cela, malgré le génie de Milton, est vide de 
philosophie et plein d'ennui. C'est le rêve d'un puri- 
tain endormi sur les premières pages de sa Bible. 

La versification seule rachète l'inanité de la fable. 
Elle rappelle, à la rime près, Homère, Virgile, 
Racine. Mais Milton, malgré sa renommée pos- 
thume de premier poëte épique anglais, y reste à 
nne incommensurable distance de Shakspeare, qui 
ne rappelle personne, mais qui traduit la nature 
au lieu de traduire des légendes sacrées. Cepen- 
dant Shakspesu^ était né et était mort quand parut 
Milton, et l'Angleterre ingrate ne se doutait pas 
encore qu'elle po4»sédait en lui k poëte suprême et 
universel. 

Milton, quoiqm bien inférieur, devait prendre, 
pendant de longues années, le pas dans la gloire 
sur Shakspeare. Pourquoi? A cause du sujet de son 
poëme. L'Angleterre était théologique et bibËque. 
L'homme qui avait versifié Jéhovah et la Bible 
devait lui apparaître comme un poëte en quelque 
sorte sacré. C'est ce qui arriva, mais longtemps 
après que Milton ne pouvait plus jouir de sa gloire 
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Son nom et son impopularité avaient nui à l'explo- 
sion de son poëme. Le régicide déteignait de plus 
en plus sur le poëte. 

XXII 

L'ouvrage terminé et copié par ses filles, son 
seul public, il le porta au censeur royal chargé 
d'en permettre l'impression. Un libraire, nommé 
Symons, en donna cinq livres sterling au vieillard. 
Le poëte les donna à sa femme et à ses filles pour 
entretenir le pauvre ménage et pour récompenser, 
autant qu'il était en lui, les peines qu'elles s'étaient 
données en écrivant sous sa dictée ou en recopiant 
le chef-d'œuvre. Il ne paraît pas qu'aucune plainte 
contre la modicité du prix se soit élevée alors de. 
l'âme ou de la maison de l'aveugle. Il avait chanté 
pour Dieu et pour la gloire. Ce morceau de pain 
tombé de la main d'un libraire et ajouté au pain 
de tous les jours fut une douceur domestique qui 
réjouit le foyer de Milton. 

Depuis, les éditions du Paradis perdu en Angle- 
terre et dans toute l'Europe ont produit plus de 
millions qu'il n'y avait d'oboles dans les cinq livres 
sterling du libraire Symons. 
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XXIII 



Selon les uns, le poëme resta dix ans enseveli 
dans la boutique de l'imprimeur sans être ni men- 
tionné ni lu. Selon les autres, il obtint une renom- 
mée circonscrite, mais rapide, et fit luire un cré- 
puscule de gloire sur les dernières années du poëte. 
On ne put lire sans un éblouissement d'admiration 
les scènes amoureuses et pathétiques de l'apparition 
d'Eve à Adam, et d'Adam à Eve dans le jardin de 
l'innocence ; on ne put lire sans un frisson de chaste 
volupté les dialogues à la fois purs et passionnés 
entre les deux premiers amants de la race humaine. 
Les historiens qui accusent Milton de n'avoir jamais 
aimé les femmes que comme les servantes de 
l'homme, calomnient la nature. Il n'y a qu'un cœur 
fécond en enthousiasme pour la beauté et en respect 
et en tendresse pour la femme qui ait pu rêver et 
chanter de pareils vers. 

« Adam, » dit-il dans des vers aussi harmonieux 
que les teintes fugitives du matin, « Adam, qui 
» cherche sa compagne et qui la croit déjà errante 
» parmi les bocages d'Éden, les pieds dans la rosée, 
» s'étonne de la trouver encore endormie, les tresses 
» de ses cheveux dénouées et les joues rougies 
» comme par les agitations d'un songe pénible. Il 
» se soulève pour la contempler, à demi appuyé 
» sur le coude ; amoureusement incliné sur elle, il 

18. 
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» contemple, avec des regards enivrés de ses per- 
» fections, la beauté qui dans la veille et le sommeil 
» éclate de grâces différentes, mais égales. 

» Alors, d'une voix presque inarticulée, comme 
» quand le léger zéphyr du matin souffle en balan* 
» çant les tiges des fleurs, il touche doucement de 
» la main la main d'Eve et lui murmure «es mots : 

« Eveille-toi, ma belle entre toutes les choses 
» bellea, moil épouse, iKion dernier don du ciel, 
» trouvé, par mes yeux et par mon cœur, supérieur 
» à tous les autres dons, mon ivresse toujours épui* 
» sée et toujours nouvelle I 

» ËveiUe-toil le matin re^pleiMiît, et la caast- 
» pagne, humide de fraîcheur fioctume, nous con- 
» vie. Nous perdons la fleur du jour, le nooment 
» d'admirer comment respirent nos (dantes favo- 
» rites, qui aussi s'éveillent; comment le bots 
» d'orangers ouvre et sème ses calices, d'où découle 
» la myrrhe ; comment le roseau parfumé distille 
» son miel ; comment la nature compose et fond ses 
» nuances sur les fleurs, et comment l'abeiUe bour- 
» donnante se pose sur le bord des calices pour y 
» pomper son nectar liquidé ! » 

» Ce chuchotement des lèvres de son époux 
» réveilla Eve -, elle leva sur Adam ua regard où se 
» lisait un reste d'effroi, et, l'ealaçaiit dans sea 
» bras, elle lui dit : 

« toi I le seul être en qui mes pensées trouvent 
» tout repos^ toute gUttre^ to»te pefffectk», qfuej'ai 
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de jde de revoir tcm visage quand revient l'au- 
rore ! Cette nuit je rêvais !... » 
Eite lui racoBfte Tapparition en songe et les 
séduetioiM du serpent tentateur. 

« Ainsi, » reprend le poëte, « Eve raoHita sa 
nuit^ et ainsi Adam lui répondit : . 
« fanage la plus accomplie et moitié la plus chère 
de m<»-4nême, aucun mal ne peut résider en toi, 
la plus pure des créatures ! Ne sois pas triste, 
ne couvre pas de ce nuage tes yeux, ordinaire- 
ment plus sereins que le sourire de Taube à son 
réveil ne l'est à la terre ! Levons-nous d'ici pour 
dler errer parmi les bocages, les fontaines, les 
herbe» fleuries qFoî entr'ouvrent à présent leur 
sein plein de parfums, renfermés la nuit et 
répandus le matin, pour embaumer tes pieds et 
encenser tes ekeveui I » 
9 Sa belle épeuse se rassérénait à ces douces 
paroles. Mais, qfuoique déjà consolée, elle laissait 
pleuvoir silencieusement, et sans les sentir, de 
ses pau{Mères une douce larme. Elle l'essuya avec 
ses cheveux sur sa jeue ; deux autres larmes sur* 
gissaient cependant déjà de leur source de cristal. 
Adam les cuefllft dans un baiser avant leur chute . » 
Les deux épcHix se lèvent, s'égarent dans les 
bocages, et, ravis d'un {neux enthousiasme pour le 
créateur de ces merveilles , chantent la prière qui 
B'était akn qu'ai» exclamation d'admiration , de 
rtconiiaiasaiice et de félicitée 
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« Déjà, » reprend dans un autre chant le poëte 
épique du premier amour, « déjà la lumière éthérée 
» commençait à entre-luire sur le jardin parmi les 
» fleurs trempées qui exhalaient leur encens matinal, 
» au moment où toutes les choses respirantes ou 
» aspirantes sur le grand autel de la terre élèvent 
i vers le Créateur des louanges muettes et les par- 
» fums des vies qu'il a créées. Le couple humain 
» sortit de sa tente de verdure, et donna, dans son 
» adoration, la parole aux choses sans voix. Eve, la 
» première, parla alors à son mari : 

« Va, lui dit-elle, où ton inchnation t'entraîne, 
» soit pour enlacer les rameaux souples du chèvre- 
» feuille autour des arbustes qui Télèvent avec eux 
» vers le ciel, soit pour aider ces lianes grimpantes 
» à monter au sommet des grands arbres, tandis 
» que moi, là-bas, dans ce parterre confus de roses 
» entremêlées de myrtes, je trouverai, jusqu'au 
» milieu du jour, des grâces à ajouter par mes soins 
» aux grâces de la terre ; car, lorsque nous travail- 
» Ions trop près l'un de l'autre dans le jardin de 
» délices, faut-il s'étonner qu'étant si rapprochés, 
» les regards et les sourires s'échangent entre toi 
» et moi, et qu'un dialogue imprévu s'établisse entre 
» nous, nous interronipe, et nous fasse perdre le 
» reste du jour avant d'avoir rien fait pour mériter 
» notre festin du soir? 

» — Notre maître, répond Adam, ne nous a pas 
» si obligatoirement inspiré le travail, qu'il nous 
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» soit interdit de nous délasser quand nous en sen- 
» tons le désir, soit par l'entretien, cette nourriture 
» de l'esprit, soit par ces doux échanges de regards 
» et de sourires, car les sourires, refusés à la brute, 
» sont l'aiguillon de l'amour. Mais si un trop long 
» entretien te lasse , je pourrai quelquefois me 
» résoudre à un court éloignement, car un court 
» éloignement précipite un plus doux retour ! 

» Mais j'ai peur qu'il ne t'arrive quelque mal 
» quand tu seras sevrée de ma présence ! Ne pense 
» pas que l'appui d'un autre soit superflu . Ton regard 
» me communique toutes les vertus ; sous tes yeux 
» je me sens plus sage, plus fort, plus confiant. 

» Eve résiste et veut suivre son caprice ; elle 
» retire doucement sa main de celle de son époux, 
» et, comme une nymphe légère, elle vole vers 
» les bocages. Adam ravi la suivait d'un regard 
» d'amour ; mais il désirait cependant qu'elle fût 
» restée près de lui » 

XXIV 

Sous de tels accents, on ne peut douter qu'il n'y 
eût un cœur ardent et tendre pour la femme dans 
la poitrine de Milton. Ce sont les plus beaux et 
peut-être les seuls véritablement sympathiques de 
son poëme. Le reste est imaginaire, fanatique et 
froid comme la théologie. On ne construit pas une 
épopée avec des machines poétiques, mais avec des 
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sentiments. Le tort du Paradis perdu ^ c'est d'être 
une Bible envers et non un drame bumaîn, excepté, 
dans ce que nous \enons de citer. 

M. de Chateaubriand, qui a traduit Milton, a 
placé le Paradis perdu au niveau d'Homère et des 
épopées primitives de Tlnde, delà Grèce, de Rome. 
L'illustre traducteur voulait démontrer par l'exemple 
ce qu'il avait établi dans le Génie du christianisme ^ 
sa plus belle œuvre, que la religion chrétienne était 
la plus pathétique et la plus sublime des poésies. 
C'était le paradoxe d'une réaction qui dépassait la 
vérité. Le christianisme est la philosophie de la 
douleur, c'est là sa beauté; elle sèvre rudement 
l'homme de tous les songes ; elle lui présente sans 
cesse la triste image de sa déchéance, de sa misère 
et de sa rédemption par la pénitence. Ses dogmes 
gémissent et ne chantent pas ; sa morale proscrit 
toutes les voluptés, même celles de l'imagination. 
Un drame est une profanation, une image même est 
presque un crime aux yeux d'une religion toute 
spiritualiste, qui abat les sens pour faire triompher 
Tesprit. Il n'y a pas de poètes à son berceau, il n'y 
a que des apôtres, des croyants et <ies martyrs. Le 
génie du christianisme, c'est l'austérité; le génie 
de la poésie, c'est la fiction. Ces deux génies anti- 
pathiques ne 86 marient jamais saas se dénaturer 
l'un par l'autre. 

Les poëtes épiques chrétiens ne sont poètes que 
quand ils se font païens par des fi^tiims posthume», 
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comme Camoëns, Dante, Tasse, Milton, en faisant 
du .ciel métaphysique des chrétiens un olympe 
homérique , ou en descendant aux enfers sur les 
pas de Virgile. Mais ces fictions jurent avec la théo- 
gonie chrétienne. L'Olympe du christianifim^ , an 
lieu de ces dieux et de ces déesses, de ces amours 
et de ces grâces , personnifiant divinement toutes 
les passions humaines , n'a qu'un calvaire et un 
instrument de supplice, où les gouttes de sang d'un 
(fivin martyr lavent les souillures de la terre. 

Klopstock seul , Téj^ue Allemand , a tenté de 
poétiser la majesté tragique de ce drame dans sa 
Messiade; mais la Messiade n'est pas un poëme, ce 
n'est qu'un sanglot de l'humanité aux pieds de la 
croix d'un rédempteur. 

Milton n'a pas échappé, dans le Paradis perdu ^ à 
cette gravité poétique du dogme chrétien. Il a fait 
de ta métaphysique en vers au lieu de poésie dans 
ses chants. Il n'a été poëte que dans les pages où 
il a célébré TanKmr du premier homme pour la pre- 
mière femme, parce qu'alors il n'inventait pas : il 
se souvenait, il ne cherchait pas son inspiratiaa 
dans sa théologie, il la trouvait dans son cœur. Aussi 
ces pages resteront-elles à jamais dans la mémoire 
des hommes. 
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XXV 

Le peu de succès du Paradis perdu^ au moment 
de sa publication , ne découragea pas le çoëte ; la 
tristesse domestique était la misère chaque fois que 
le pain manquait à la maison. Sa femme et ses filles 
le conjuraient de chanter ou d'écrire pour tirer de 
ses pages quelque minime salaire nécessaire à l'en- 
tretien de la pauvre famille. C'est ainsi qu'il com- 
posa, comme son modèle, l'aveugle Homère, les 
derniers vers et les plus belles de ses œuvres. 

La vieillesse semblait donner un accent plus 
pathétique à sa voix. Son âme était comme ces 
instruments à cordes qui ont peu de son quand ils 
sortent des mains de l'ouvrier, mais que la vétusté 
du bois rend plus sonores, et dont ce qu'on appelle 
Vâme gémit plus mélodieusement dans le bois pres- 
que vermoulu de l'instrument. On raconte même 
que les jeunes filles de Milton, quand elles avaient 
besoin d'un vêtement ou d'une modeste parure 
convenable à leur médiocrité , dérobaient dans les 
papiers du vieillard et à son insu quelques manu- 
scrits dont des libraires faméliques leur donnaient 
une ou deux guinées pour se parer ou pour nour- 
rir leur père. Elles vendaient ainsi un à un tous 
les livres de sa bibliothèque, désormais inutiles, 
pour adoiîcir ses dernières années. 

Sa femme , l'Eve sans crime de ce pauvre Éden 
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domestique, dont il avait célébré la grâce, Tamour 
et la fidélité, sous le nom de la première épouse de 
rhomme , fut un modèle de dévouement au vieil- 
lard et de patience dans ses adversités. Elle se 
glorifiait de souffrir pour lui et avec lui. On ne sait 
quel pressentiment lui disait dans le cœur que cet- 
aveugle, à demi proscrit et presque oublié de ses 
contemporains, portait en lui quelque vertu divine 
qui se répandrait sur sa mémoire et qui sanctifierait 
pour l'avenir tout ce qui aurait porté son nom et 
partagé ses misères. L'infirmité même de son mari 
lui était chère. Elle se réjouissait d'être les yeux, 
les mains, les pieds de cet homme qui l'avait tant 
aimée dans sa jeunesse et qui ne communiquait plus 
que par elle avec le monde. 

Les derniers amis et les voisins de Milton admi- 
raient cette femme, encore jeune et belle, qui 
mettait toutes ses complaisances 'dans cet aveugle, 
et qui s'attachait d'autant plus à lui que la vieillesse, 
la proscription et l'indigence l'exilaient davantage 
du commerce et même de la pitié du monde. La 
Providence a ainsi dans les femmes ses mystères de 
miséricorde, qui compensent par des consolations 
saintes et secrètes les abandons apparents du siècle. 
Milton retrouvait dans sa cécité et dans sa misère 
quelques-uns des entretiens les plus pathétiques 
qu'il avait rêvés dans son Éden, entre l'homme 
proscrit et la femme fidèle, aux portes du paradis 
fermé. Il composait, en prose et en vers, des prières 
m. 19 
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(pie sa femme et ses filles récitaient en chantant, les 
joura de fête, éams sa chambre ou dans le jardin. 
L'imagmatloii et ia piété , qui sont les deux étei^ 
neltefl jeunesses de Thomme, ne lui laissaient rien 
de la morosité du Tieillard. H était grave et poiM 
triste, semblaUe à Bernardin de Saînt-Pîer»e, œ 
Théocrite français, l'auteur, jeuae à quatre-vingts 
ans, de Paui et Virginie. Bfilton conservait sous 
ses cheveux Uancs cette beauté du visage qui est h 
seconde fleur de la vie, plus durable que ceUe dèk 
jeunesse. Son front était sans rides, son teint eor 
loré, sa bouche graTC et souriante ; ses yeux, quoi- 
que éteints, étaient azurés et profonds, comme si la 
lumière qui les pénétrait à la surface tes avait éclai- 
rés jusqu'à l'âme ; sa voix était cadencée et mélo- 
dieuse comme un chant. Raîmait à marcher beau- 
coup dians la saison du solefl et des fleurs; et, 
quand il se fiait au bras de sa femme ou d'une dé 
ses filles, il mâchait droit et ferme dans les sentiers 
des collines voisines de Londres, écoutant avec 
délices tous les bruits de la campagne et surtout le 
chant des oiseaux. Seulement, lorsque ses vieux 
amis du temps de Cromwell l'entretenaient de leurs 
anciennes passions politiques et que le nom de 
Charles P** revenait dans la conversation, on croyait 
voir passer un nuage sur sa belle physionomie. 
Toujours républicain, il déplorait l'évanouissement 
de son rêve, que rinconsistance du peuple anglais 
d'alors et la trahison de l'armée avaient rendu si 
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court; mais il regrettait surtout d'avoir donné le 
sang d'un roi malheureux et innocent à ce beau 
rêve. Ce remords, le seul de sa vie, empoisonnait 
tout pour lui dans le passé, même sa noble aspi- 
raticm à la république. 

Heureuses les théories qui s'évanouissent ou qui 
s'ajournent sans laisser une trace de sang sur la 
main! Milton n'eut pas ce bonheur : panni tous les ^ 
songes de sa belle vieillesse, il y avait une tête 
coupée qui saignait du haut d'un échafaud sur les 
têtes de deux enfants. Le rjide et soldatesque 
Cromw^ell avait bien avoué ce remords à sa famille 
en mourant ; comment le pieux et pathétique poëte 
de la république ne l'aurait-il pas avoué à ses en- 
fants? Tout dans ses derniers ouvrages indique 
cette tristesse et ce repentir. S'il ne le confessa pas 
publiquement alors, c'est que Charles II régnait, 
et que ce repentir, honorable à avouer devant Dieu, 
aurait paru à Milton un lâche désaveu et une vile 
supplication devant les hommes. 

XXVI 

On a peu de détails sur ses derniers moments ; 
on sait seulement qu'il s'éteignit lentement dans 
ces loisirs qui sont le crépuscule insensible des 
langues vies, dernier bienfait >du ciel pour ses favo- 
ris, et qui leur ménagent doucen^nt la transition 
entre la vie et la mort. 
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Le dernier ami qui le visita avant sa fin raconte 
qu'il habitait une petite maison retirée et silen- 
cieuse, à l'extrémité d'un faubourg de Londres, 
près des prairies qui se confondent avec la ville. 
Les degrés de l'escalier qui conduisait à sa chambre 
étaient recouverts d'un vieux tapis, pour que le 
bruit des pas de ceux qui montaient et descendaient 
,ne troublât pas ses rares sommeils. L'ami trouva 
Milton vêtu d'un manteau court et de couleur 
sombre, assis près de la fenêtre, les coudes appuyés 
sur le bras d'un siège de bois. Il n'avait plus que 
peu de soleils à compter ainsi sur la terre. Il s'étei- 
gnit sans douleur et sans agonie dans la nuit du 
16 novembre 1674. 

Il fut enseveli, par les soins de sa femme et de 
ses filles, à côté de la tombe de son père, dans la 
petite église de Saint-Gilles. La crainte de dire trop 
ou trop peu dans l'épitaphe d'un ennemi des Stuarts 
régnants empêcha de rien inscrire sur sa pierre, 
même son nom. Cette pierre anonyme ne conserva 
sa notoriété que par tradition de la paroisse, parce 
que sa femme et ses filles venaient souvent s'y 
agenouiller. Celle du Tasse, à Saint-Onuphre , 
porta du moins son nom ; mais le chantre de Clo- 
rinde ne laissait que des larmes, de l'amour et 
point de ressentiments politiques après lui. Il 
n'avait été qu'amant et poëte , Milton avait été de 
plus homme d'État. Il portait la peine de son double 
génie. 
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XXVII 



La veuve de Milton languit dans Tobscurité et 
dans l'indigence, et mourut d'isolement peu d'an- 
nées après lui. Les filles épousèrent de pauvres 
artisans du faubourg qu'elles avaient habité avec 
leur père. 

Deux de ces artisans étaient tisserands. Les filles 
de Milton tissèrent la toile avec leurs maris. Trente 
ans après sa mort, quand le Paradis perdu, long- 
temps inconnu, fut devenu célèbre ; quand ses com- 
patriotes, par une de ces vissitudes qui exhument 
les livres comme les hommes, eurent exhumé le 
poëme de Milton et couronné le poète, comme Inès 
de Portugal après sa mort, quelques curieux de 
gloire recherchèrent dans leur obscurité les descen- 
dants du grand homme. Déborah, sa fille chérie, 
vivait encore dans la maison du tisserand de Spit- 
fields, qui l'avait épousée. On lui présenta un por- 
trait couronné de lauriers : 

« mon père! ô mon cher pèrel » s'écria-t-elle 
en le reconnaissant et en l'embrassantj « que ne 
» peux-tu sortir du tombeau pour voir ta gloire tar- 
» dive rejaillir sur le visage de ton enfant chérie I » 

Addison, le célèbre critique anglais, qui était en 
même temps ministre de la reine, obtint de cette 
princesse une gratification de cinquante guinées 
pour la pauvre Déborah. 

10. 
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Le grand poëte lyrique de l'Angleterre, Dryden, 
ayant lu le Paradis perduy s'écria : « La mémoire de 
» cet homme nous effacera tous ! » Dryden se trom- 
pait par enthousiasme. Il y avait plus d'engouement 
et de patriotisme que de vérité dans l'opinion qui 
exalta Milton au-dessus de tous les poêles de la 
Grande-Bretagne, terre de poésie. Les Anglais 
étaient fiers de voir un poëme épique , forme de 
poésie qui paraissait alors le chef-d'œuvre de l'es- 
prit hihnain. Les Français se firent {dus tard la même 
illusion sur la Henriade. La Henriade est morte, le 
Paradis perdu vit encore et mérite de vivre par quel- 
ques-unes de ses pages. Mais Milton devait baisser 
et Shakspeare grandir de siècle en siècle dans la 
postérité, parce que Milton était un imitateur et que 
Shakspeare était un créateur. Une scène de Roméo et 
Juliette révèle plus d'âme (Ct contient plus de larmes 
que tout le Paradis perdu. Le Tasse avait chanté 
le dernier des poèmes épiques. L'épopée, sorte d'a- 
pothéose ou récit des héros historiques ou des 
dieux imaginaires, ne sied plus au monde moderne, 
qui cherche ses héros dans l'histoire ^et son Dieu 
par la raison. La poésie des grands hommes est 
dans les événements réels de leur vie; la poésie du 
ciel est dans la religion; le merveilleux est dans la 
nature commentée par la science. Les fables, au 
lieu de grandir les héros, la nature et Dieu, rajpe- 
tissent tout. 

S'il reste une épopée à faire aux poètes futurs, 
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c'est l'épopée intime du cœur kumaia. Un \aste 
poème qui prendrait l'homme à son berceau, qui le 
conduirait à la tombe à travers les vicissitudes, tour 
à tour heureuses ou misérables, de l'exi&tence ordi- 
naire des hommes , qui peindrait la naissance , les 
âges, la famille, le toit domestique, les tendresses, 
les délices du foyer, la religion, les paysages, les 
professions, les métiers, les rencontres, les sépara- 
tions, les amours, les obstacles, les déchirements, 
les joies, les agonies, les résignations, les morts de 
l'espèce humaine, et qui ferait jaillir de ces scènes 
vulgaires tous les sentnnents , tous les cris , toutes 
les larmes du cœur humain, un tel poëme, encadré 
par un pinceau vrai et pathétique dans les magni- 
ficences et dans les tristesses de la création ma- 
térielle, serait l'épopée du sentiment, le poëme de 
l'homme, les Fastes de l'Ovide de la civilisation 
moderne. Le poète qui tenterait de le chanter aux 
hommes de nos jours n'amrait pas bes<Hn d'autre 
surnaturel que kt création, d'autre merveilleux que 
l'infiin, d'autre fable que la vérité, d'autre lyre que 
son propre cœur. Celui-là serait lu dans le palais 
et dans la chaumière, dans le camp et dans l'atelier, 
dans l'opulence et dans la misère, jusqu'à ce qu'un 
nouvel ofdre de société eût transformé les condi- 
tions humaines, les hommes et les choses, en une 
suitre civilisation inconnue qui créerait à scm tour 
une nouvelle épc^ée. 

Ni Milton ni Ydtaire n'ont rien conçu de pareil : 
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voilà pourquoi la Henriade est surannée et pourquoi 
le Paradis perdu n'est plus qu'un monument de bi- 
bliothèque. La poésie court les rues, et les poètes 
vont la chercher dans les nuages. Heureux celui qui 
la retrouvera où elle est, c'est-à-dire dans la vérité 
et partout! Celui-là n'est pas né encore. 

XXVIII 

Quoi qu'il en soit, le nom de Milton est resté et 
demeurera mémorable à deux titres dans l'histoire 
des esprits éminents qui jalonnent les siècles : 
grand par la poésie, grand parla politique. Quant 
à sa poésie, nous l'avons caractérisée dans ses cita- 
tions; elle est souvent imitée, mais le plagiaire 
dans Milton est digne de l'antiquité qu'il copie. 
Quant à ses actes, nous les avons réprouvés dans 
sa glorification du régicide. Mais, si sa plume fut 
un jour cruelle, son caractère civique ne fut du 
moins jamais bas. Il n'abandonna pas la république 
vaincue et martyrisée, quand elle fut trahie par Monk 
et par la fortune. Il ne fit ni d'ignobles excuses ni 
de lâches palinodies devant les Stuarts triomphants ; 
il ne s'enfuit pas comme un coupable effrayé de la 
peine ou honteux du crime ; il resta courageusement 
en Angleterre, avec la responsabilité de ses opi- 
nions et de ses actes, prêt à donner son sang à la 
liberté, comme il lui avait malheureusement donné 
son gage avec la tête de Charles I*'. 
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Il eut la constance dans la misère , la plus rare 
des vertus humaines. Il y avait eu du Marins dans 
les proscriptions sanglantes de la république dont 
il s'était fait le complice, mais il y eut du Caton 
d'Utique dans sa persévérance contre la tyrannie, 
et il y aurait eu du Lucain dans sa mort, si les 
Stuarts avaient eu soif du sang du poëte anglais, 
comme le tyran de Rome avait eu soif du sang du 
poëte romain. Quelle que soit la cause, les hommes 
ont fait une vertu par elle-même de la constance ; 
elle semble élever Thomme au-dessus de la fortune, 
cette banale idole de notre fragile humanité. 

Il y eut de plus, dans la vie de Milton, le Béli- 
saire des poètes, trois choses qui perpétueront et 
qui pathétiseront sa mémoire dans Tâme des hom- 
mes .chez lesquels la pitié attendrit l'admiration : 
sa vieillesse, son indigence et sa cécité. Homère, 
comme lui aveugle, était conduit de porte en porte 
pour chanter ses vers, par un enfant loué au prix 
de quelques oboles, pour le guider dans les rudes 
sentiers de l'île de Chio. Les enfants qui condui- 
saient Milton sur les collines de Londres étaient ses 
propres filles, nées de ses amours avec sa première 
femme toujours regrettée. La tendresse filiale et 
la reconnaissance patern'elle ajoutent ainsi une 
tendresse et une moraUté de plus à la vieillesse, à 
la misère, à l'infirmité du poëte anglais. 

Les meilleurs portraits de Milton le représentent 
assis au pied d'un chêne , au coucher du soleil , le 
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visage tourné vers ses rayons, dictant ses vers à. sa 
bien^aimée Déborah. Déborah est attentive à la 
voix de son père ; sa femme, Elisabeth, le regarde 
comme Eve regardait son époux après la faute et 
le châtiment ; ses deux plus jeunes filles lui cueil- 
' lent des fleurs des prés pour lui faire respirer quel- 
ques odeurs de TÉden qui viennent de parfumer 
ses songes. On pense involontairement à ce que 
deviendront cette épouse et ces jeunes filles après 
la mort de ce beau et auguste vieillard, et le poëte, 
ainsi reproduit, est plus pathétique que le poëme. 
Heureux les hommes qui ont ainsi une larme sur 
leur gloire 1 Cette gloire alors descend jusqu'au 
cœur, et c'est dans le cœur seul que le poëte est 
véritablement immortel. 



MADAME DE SÉVIGNÉ 

(1696-1696 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



La gloire a ses hasards, ou plutôt elle a ses mys* 
tères, car il y aune raison à tout ; nous appelons mal 
à propos mystère cette logique secrète des choses 
humaines, que notre irréflexion n'a pas assez ap- 
profondie, et dont nous attribuons les effets au ha- 
sard au lieu de les attribuer à leur véritable cause. 

Disons d'abord quel est ce hasard qui nous 
frappe l'esprit au seul nom de madame de Sévigné. 
Nous chercherons ensuite si la gloire de ce nom 
est bien en effet un hasard , et nous expliquerons 
le mystère de cette immortalité d'un commérage 
devenu un des plus grands vestiges d'un des plus 
grands siècles. Le hasard , le voici : 

Une femme obscure, une pauvre veuve, mère de 
deux jeunes enfants , sans importance personnelle 
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dans la nation, sans rang à la cour, sans nom qui 
attire d'avance sur elle l'attention de son pays, 
sans le prestige des dignités qu'elle aurait recueillies 
d'un père ou d'un mari, sans haute fortune, sans 
grande parenté parmi ceux qui remuent les affaires 
de son temps, sans faveur et même sans distinction 
du roi qui règne, cachée tantôt dans une rue d'un 
quartier subalterne de Paris, tantôt dans les allées 
d'une métairie de la Bourgogne ou de la basse Bre- 
tagne, cette veuve oisive s'assied les soirs d'été 
à l'ombre de son arbre des Rochers^ se recueille les 
soirs d'hiver au coin de son feu de Paris^ écoute 
son cœur, regarde par un coin de fenêtre ou d'ho- 
rizon la figure du monde quipasse^ prend la plume, 
la laisse courir à son caprice sur son genou, s'é- 
panche avec sa fille, cause avec ses amis, chuchotte 
avec les absents, s'entretient avec elle-même ou 
avec Dieu, jette jour par jour lettres et billets à la 
poste, ne pense ni au public, ni à l'art d'écrire, ni 
à la postérité, ni à la gloire, et se trouve tout à 
coup et à l'improviste avoir construit , non-seule- 
ment le monument littéraire le plus original, le 
plus varié, le plus national de son siècle, mais peut- 
être le monument le plus intime et le plus pathé- 
tique du cœur humain dans tous les siècles. Le 
temps ar marché, des curieux ont décacheté les let- 
tres : le babillage est devenu génie, le commérage 
est devenu histoire, le chuchotement est devenu 
un des plus longs bruits de la postérité. 
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Voilà le hasard. Et maintenant voyons le mys- 
tère. 

II ' 

Le mystère? Il est en deux mots : c'est que l'in- 
térêt des choses humaines n'est pas dans la gran- 
deur des situations ou des événements, mais dans 
l'émotion de l'âme où ces situations et ces événe- 
ments retentissent. L'âme est aux choses humaines, 
petites ou grandes, ce que l'air est au bruit : le vé- 
hicule du son. Vous aurez beau frapper les plus 
grands coups sur le métal le plus sonore, si l'air 
manque ou s'il est raréfié, vous n'entendrez rien, 
l'écho sera muet ; sans air, point de bruit ; sans 
âme, poiut d'impression, et de là point d'intérêt, et 
de là encore point de gloire. C'est le secret du cœur 
humain, qui ne peut être ému que par consonnance 
avec ce qui a été ému avant lui. 

Or, il y a des âmes cachées au monde, plus émues 
et par conséquent plus sonores que tout le siècle 
dans lequel Dieu les jette comme il jette des échos 
dans le secret des forêts et des antres ; on ne les 
voit pas et on les entend jusqu'à ce que le bûche- 
ron ait renversé les arbres ou que le temps ait ré- 
duit le roc en poussière. Ces âmes communicatives, 
véhicules des impressions et des retentissements 
de leur propre cœur ou des bruits de leur siècle, 
s'interposent puissamment par leur nature émue et 

III. 20 
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vibrante entre le monde et nous, et nous forcent à 
penser et à sentir en elles et par elles, quand nous 
voudrions en vain leur échapper. Elles sont Télé- 
ment sensible, le nrilieu sympathique (pour nous 
servir d un terme matériel) à travers lequel nous 
percevons tout, le présent, le passé, et souvent 
nous-mêmes. Aussi qu'arrive-t-il dans les jeux de 
la réputation et de la gloire littéraire ? Il arrive que 
des êtres inaperçus de leurs contemporains, des 
hommes cachés, des femmes obscures, quelquefois 
des âmes anonymes, comme l'auteur de Vlmitation 
de Jésus-Christ^ sont en réalité plus grands et plus 
immortels que fout leur siècle, et que, pendant 
que los hommes qui remuent à grandes brassées 
les choses humaines, qui bouleversent les empires, 
qui manient les sceptres, qui agitent les assemblées, 
qui administrent les affaires publiques, qui font 
l'histoire ou qui récrivent, s'efforcent de créer un 
grand bruit permanent après eux autour de leur 
nom, ces hommes sont supplantés dans la gloire 
par quelqu'un qu'ils n'avaient pas même aperçu 
sous leurs pieds dans la foule, par un pauvre moine 
comme l'anonyme de Vlmitation, par un pauvre 
horloger comme J. J. Rousseau, par une pauvre 
femme comme madame de Sévigné. La postérité 
sait à peine le nom des prétendus grands politiques, 
grands poètes, grands orateurs, grands écrivains, 
qui monopolisaient la renommée du temps, et elle 
écoute après des siècles les plus secrètes palpita- 
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tions du coeur de ces êtres ignorés , comme si ces 
palpitations étaient les plus grands événements de 
rhumanité. Ils le sont en effet ; car les choses ne 
sont rien, c'est le cœur humain qui est tout dans 
rhomme. Là gloire le sait bien, elle: voilà pour^- 
quoi elle prend ses vrais et éternels favoris, noa 
dans ceux qui lui font le plus de bruit, mais dans 
ceux qui lui fout les plus pathétiques confidences 
de lame. 

Tel est, selon nous, le mystère de la renommée 
toujours croissante de madame de Sévigné. Main- 
tenant racontons sa vie. 

Mais, non. Avant de raconter sa vie^ disons, pour 
qu'on le comprenne bien, un mot du genre de 
littérature qui lui vaut l'intérêt du monde, qui 
n'existait pas avant elle, qu'elle a créé, et qui ne 
peut être caractérisé, selon nous, que par un mot: 
la liuérature domestique, le génie du foyer, le cœur 
de la famille. 

III 

Il y a deux centres entièrement différents auxqtfeb 
aboutissent les pensées, les actes, les écrits de 
l'homme dans nos sociétés modernes, et même dans 
les sociétés de tous les âges : le public, ou la famille, 
ce public restreint caché derrière les murs du foyer 
et resserré par des liens plus étroits autour do 
cœur. 
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Il n'est pas vrai, comme on a affecté de le* dire 
de nos jours pour autoriser la destruction de la 
famille par un individualisme impossible ou par un 
communisme brutal, que ce soit la société politique 
qui ait fait la famille ; c'est la nature. Heureusement 
pour le genre humain, dont la conservation est 
placée au-dessus de nos aberrations et de nos rêves, 
ce n'est pas sur une loi humaine que la famille est 
fondée, c'est sur une loi de Dieu, c'est-à-dire sur 
un instinct. Les instincts sont le droit divin de la 
constitution de Thumanité; on ne les discute pas, 
on les subit. L'esprit véritablement philosophique ne 
se révolte pas contre les instincts; il s'abîme, au con- 
traire, dans la contemplation de la sagesse infinie 
et de la bonté suprême qui a chargé la nature elle- 
même de nous promulguer le premier article de 
cette constitution du genre humain. 



IV 



La Providence, par une loi aussi mystérieuse 
qu'elle est clémente, a voulu que l'espèce humaine 
ne se créât et ne se conser^ât que par l'amour. Elle 
a placé une passion sympathique aux sources de 
la vie pour enfanter Thomme, et une affection sym- 
pathique aux sources de la famille pour perpétuer 
la société. Par un mystère de notre origine qui est 
en même temps une révélation de notre destinée, 
l'être isolé peut vivre, mais il ne peut se perpétuer; 
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il suffit d'être un pour exister, il faut être deux pour 
créer. L'unité est inféconde, le couple est éternel. 
De ce couple naît, par l'amour, un troisième 
être qui le complète : c'est le fruit de l'amour, c'est 
l'enfant. Jusqu'à la naissance de Tenfant, il y avait 
union, il n'y avait pas encore famille; l'esprit de 
famille, c'est-à-dire d'amour conservateur, multiplié 
par l'être nouveau qui l'inspire et qui le ressent, 
naît avec le premier enfant dans l'âme du père et de 
la mère, et remonte par une réciprocité instinctive 
aussi de l'enfant à la mère et au père. L'enfant les 
aime parce qu'il en est aimé. Voilà le groupe achevé. 
Voilà la trinité de la nature, d'où jaillit et rejaillit 
l'amour comme l'esprit saint de l'humanité, l'esprit 
de famille. 



Quand la famille se développe et se multiplie dans 
d'autres enfants ou petits-enfants, avec elle se mul- 
tiplie et se diversifie sous mille formes nouvelles, 
et dans mille proportions inégales et graduées, cet 
amour allumé à son premier foyer, le sein de la 
mère; foyer dont chacun emporte et rapporte une 
parcelle au groupe commun dont il fait partie. Les 
rapports entre ces différents membres du groupe 
humain s'étendent, se diversifient, se combinent à 
l'infini de l'un à l'autre, d'un seul à tous, de tous à 
un. C'est ce qu'on appelle la parenté : parenté du 

20. 
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sang, parenté de rame, qui se resserre ou se relâche 
à mesure que chacun de ces rejetons de la famille 
porte dans ses veines ce sang plus rapproché ou plus 
éloigné de sa source, et qu'il conserve aussi plus ou 
moins de cet amour qui coule dans son coeur avec 
cette sévé de larbre humain. Ainsi il y a l'amour 
parallèle du père pour la mère, de la mère pour le 
père, l'amour descendant du père et de la mère pour 
le premier-né, l'amour remontant du premier-né an 
père et à la mère, l'amour rayonnant du frère au 
frère, de la sœur à la mère, au père, au frère, des 
oncles et des tantes aux neveux et aux nièces, des 
neveux et des nièces aux oncles et aux tantes , du 
petit-enfant à l'aïeule et de l'aïeule aux petits- 
enfants, jusqu'à la dernière génération, que la briè- 
veté de la vie ou sa longévité nous permet d'at- 
teindre de l'œil, du cœur ou de la pensée; enfin, 
l'amour répercuté, attiédi, mais conservant encore 
une sympathique réciprocité et une douce chaleur 
entre les enfants de ces frères, de ces sœurs, de ces 
petits-enfants, tant que la sève, le nom et la mé- 
moire de la racine commune se perpétuent dans les 
rameaux. L'esprit de famille se forme de ces rejail- 
hssements à l'infini, de toutes ces affinités dii^ctes 
ou indirectes de cœur à cœur, qui vont se refroi- 
dissant à mesure qu'elles divergent des trois pre- 
miers cœurs, mais qui gardent, même à la circon- 
férence la plus éloignée, un peu de la température 
du premier foyer. 
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Le même sang puisé à la même veine, le même 
lait sucé à la même mamelle, le même nom dont 
chacun porte la responsabilité (modeste ou illus- 
tre, peu importe), mais solidaire, nom qui ne peut 
se ternir ou se glorifier dans un seul sans se glo- 
rifier ou se ternir un peu dans tous ; la même for- 
tune qui fait vivre largement ou étroitement toute 
la race du domaine séculaire de la maison, par 
l'héritage aggloméré ou subdivisé, selon le petit 
nombre ou le grand nombre des enfants ; la même 
maison paternelle a la ville ou aux champs, dont le 
toit a cache tous ces berceaux pendant l'enfance 
de la famille, et dont Tombre nous suit jusqu'aux 
derniers jours de la vie ; les mêmes traditions, ce 
ciment des idées qui tient ensemble les piétés, le» 
habitudes, les mœurs, les sentiments innés du 
groupe héréditaire ; enfin les mêmes souvenirs des 
leçons, des entretiens, des travaux, des voisinages, 
des amitiés, des plaisirs, des hospitalités, de Tai- 
Bance, de -la gêne, du bonheur, des larmes, des 
naissances, des morts, des espérances, tristes ou 
doux mystères du même foyer, tout cela compose, 
même à notre insu, autour de nos coeurs, une 
atmosphère d impressions ineffaçables qui nous 
pénètre par tous nos sens moraux comme par tous 
nos sens corporels, atmosphère à laquelle il est 
impossible d'échapper, qui n'a pas la rigidité froide 
d'une législation sans doute, mais qui a la toute- 
puissance de la nature. 
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C'est ce qui fit que dans les temps primitifs 
où tout était inaé et rien écrit, dans les sociétés 
naissantes où les lois n'étaient que les inspirations 
de nos instincts, le souverain n'était que le père, 
la tribu n'était que la famille, la nation n'était 
que la fraternité du sang dans une collection de 
tribus. On a pu détrôner le patriarche, on a pu 
réduire bien au delà du juste l'autorité paternelle, 
on a pu détruire la tribu et l'absorber dans l'Etat; 
mais on ne détruira jamais la famille, elle subsis- 
terâ éternellement comme l'heureuse protestation 
de la nature contre l'absorption de TÉtat, elle 
subsistera avec la propriété héréditaire, sa base 
divine, contre le communisme, cette révolte impuis- 
sante de l'utopie contre l'instinct. 



VI 



On conçoit qu'un groupe d'êtres si distincts et si 
intimement h'és les uns aux autres au- milieu du 
grand groupe national doit avoir non- seulement 
ses lois, ses mœurs, ses sentiments, ses devoirs, 
ses relations ^ part, mais même sa littérature. 
C'est cette littérature que nous avons appelée en 
commençant la littérature domestique ou familière, 
genre dont madame de Sévigné est la plus com- 
plète et la plus admirable expression. 

Cette httérature est de sa nature toute confiden- 
tielle. La maison est murée comme la vie privée. On 
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n'y parle ou Ton n'y écrit qu'à demi-voîx, pour être 
lu ou entendu au coin du feu des parents et des 
proches. Les bruits de la maison ne se répandent 
pas sur la place publique. Ce qu'on publie pour le 
monde a un accent, ce qu'on confie aux siens en 
a un autre. On écrit pour le public ou pour la pos- 
térité des poëmes, des histoires, des philosophies, 
des harangues, des romans, des livres; on n'écrit 
pour la famille que des lettres. La famille n'a donc, 
comme l'amitié ou l'amour, qu'un seul genre de lit- 
térature : la correspondance. Quand la correspon- 
dance a le génie de l'agrément, comme l'a eu celle 
de madame de Sévigné, la famille, après la mort, 
laisse une à une envoler les feuilles mystérieuses ; 
le siècle les recueille, tous les siècles les lisent, et 
le dialogue à voix basse entre une mère et sa fille 
devient l'entretien de la postérité. Voilà l'histoire de 
madame de Sévigné. En décachetant ses lettres, on 
a enlevé le sceau de son cœur, mais ce n'est pas seu- 
lement le sceau de son cœur qui a été biisé par cette 
indiscrétion, c'est le sceau du siècle où elle a vécu. 
Cette femme, du fond de sa masure des Rochers, 
est l'écho d'un règne. C'est ce qui fait que la cor- 
respondance de madame de Sévigné, quelque in- 
time qu'elle soit, est cependant essentiellement 
historique ; c'est ce qui fait aussi que ce livre, écrit 
par une femme qui écoutait aux portes d'une cour, 
est très-aristocratique ; que, pour s'y complaire, il 
faut être né ou avoir vécu dans les régions élevées 



234 Ylfi DES GRANDS HOMMES, 

de la société élégante auxquelles ces lettres font de 
perpétuelles allusions, allusions qu'on ne goûtei'ait 
pas si on n'en savait pas un peu la langue, les 
demi-mots et les mystères ; c'est ce qui fait enfin 
que ce livre, quoique éminemment national, ne 
sera jamais populaire. Si madame de Scvigné, aa 
lieu d'être une femme de haute naissance écrivant 
pour des courtisans, n'eût été qu'une tendre mère 
vivant dans les conditions communes de l'existence 
et écrivant pour une famille d'un étage plus bas 
dans la vie, son livre, plus accessible, plus intelli- 
gible et plus sympathique à toutes les classes qui 
ont une âme, ne serait pas seulement les délices du 
monde raffiné, il serait le manuel de toutes les 
familles, le diapason du cœur humain. 



VII 



Qu'on nous pardonne un souvenir d'enfant qui 
tient à ce récit. Nous avons appris à Ure dans ce 
livre ; une mère, élevée dans lee élégances d'esprit 
d'une cour, et reléguée après sa jeunesse par la 
modicité de sa fortune dans une retraite rurale sem- 
blable aux Rochers de madame de Sévigné, trou- 
vait dans cette femme, outre les analogies d'esprit 
et de cœur, tous les souvenirs du monde aristocra- 
tique qu'elle avait fréquenté, tous les recueillements 
de la solitude champêtre qu'elle habitait avec ses 
enfants, et tous les épanchements pieux de son cœur 
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de mère qui couvait un nid contre les vents de la vie. 
Ce livre, ouvert, fermé, rouvert à toutes les pages, 
était sans cesse sur la tablette de pierre fruste 
de la cheminée. Quand nous avions bien mérité 
du jour par nos leçons bien apprises sous les arbres 
du jardin et bien récitées sur les genoux maternels, 
on nous récompensait en nous lisant quelques lettres 
choisies et appropriées à nos années, celles surtout 
où la mère parle à sa fille de ses bois, de son allée, 
de son chien, de ses rossignols, de sa piété, de ses 
méditations religieuses au coucher du soleil sur la 
terrasse de Livry, de son oncle, lobligeant abbé de 
Coulanges, de ses amis et de ses voisins venant la 
distraire de ses plantations ou de ses rêveries du 
soir. Nous connaissions les sentiers des Rochers et 
les parterres de Livry comme ceux de notre petit 
domaine paternel. Ces heux et ces impressions fai- 
saient corps avec nos pensées- de dix ans. Nous 
voyions notre mère dans cette mère; nous nous 
voyions nous-mêmes dans ces enfants. 

Depuis, le livre m'était tombé des mains. 11 y 
avait assez de tendresse pour tous les âges, il n'y 
avait plus assez de passion pour ma jeunesse. 

VIII 

Enfin, un jour, le hasard d'une chasse égarée 
dans les forêts de la haute Bourgogne me conduisit 
au revers d'une colline boisée , d'où se découvrait 
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à travers les feuilles jaunies et les brumes transpa- 
rentes de Tautomne une large vallée au-dessous de 
moi. Des prairies en formaient le bassin ; une rivière 
de quelques pas de largeur, traversée à gué par des 
troupeaux de vaches blanches et de bœufs roux, y 
serpentait sous une double haie de grands saules. 
Le vent de Teau, en retournant les feuilles, les fai- 
sait miroiter comme des lames d'argent. Cette ri- 
vière sans cours et sans murmure semblait sortir 
au midi de Tombre d'une vaste étendue de bois, 
comme un égouttement de la brume sur les innom- 
brables rameaux ; du côté du nord, elle étîncelait 
au soleil couchant aussi loin que l'œil pouvait la 
suivre entre d'autres falaises boisées qui s'entre- 
croisaient pour la resserrer ou qui s'entr'ouvraient 
pour lui laisser passage. Excepté le bassin herbeux 
de la vallée, tout était forêt continue à l'horizon; 
un ciel bas et opaque pesait sur la contrée ; le silence 
n'était interrompu de loin en loin que par le mugis- 
sement répercuté de quelque vache qui appelait son 
petit aventuré sur les berges fangeuses de la rivière 
et par la cognée des bûcherons qui dépeçaient çà 
et là de grands chênes abattus sur la lisière des bois 
et qui en entassaient les bûches écorcécs en piles 
rouges comme le sang au bord de la rivière. Une fu- 
mée de feu de charbonnier s'élevait d'une clairière 
à quelque distance et montait en spirale lourde et 
bleuâtre vers les nuages, comme l'haleine d'un feu 
trop mouillé de rosée. 
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C'était la saison et l'heure où les brouillards humi- 
des qui sortent des bois rampent sur l'herbe, montent, 
descendent au plus léger mouvement de l'air, se dé- 
chirent, se recomposent, s'éclaircissent de nouveau 
à un rayon de soleil, et, par leurs ondulations con- 
vulsives, semblables à celles des grandes vagues, imi- 
tent tout d'une mer tempétueuse, excepté son bruit. 

Tout à coup, au-dessus de ce lit mouvant des 
bi:umes , je vis transpercer et surgir, comme une 
coque de navire en perdition, une tour noire, au 
faîte de laquelle une volée de corneilles s'ébattait 
en jetant des cris ; deux autres tourelles sortirent 
peu à peu de l'ombre éclaircie, comme si on les avait 
dépouillées lambeau par lambeau de leur linceul 
de brume qui retombait à leurs pieds ; puis le toit 
rouge d'un haut et large donjon carré ; puis la lon- 
gue façade grise d'un château démantelé, percé 
irrégulièrement de fenêtres hautes ou basses, où 
le lierre des fossés se cramponnait par toufTes aux 
grillages de fer. Les parapets éboulés de ces fossés 
trempaient par brèches dans l'eau stagnante qui 
servait d'abreuvoir aux bœufs et aux poulains ; le 
pont-levis, dont les chaînes brisées et inutiles pen- 
daient comme deux branches de gibet au-de^ ^s 
de la porte, était remplacé par une chaussée en 
pierre. Des charrettes dételées et des gerbes éparses 
en jonchaient le sol Une paysanne en sabots jetait 
du grain aux poules sur les marches d une porte en 
ogive, dont les écussons mutilés par le marteau de 
in. n 
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la révolution populaire ressemblaient à un stigmate 
blanc de boulet sur un mur de rempart. Une seule 
cheminée fumait en tourbillons d'une fumée noire 
et épaisse de fagots sur tout le vaste édifice. Les 
fenêtres, au lieu de réverbérer le soleil couchant sur 
des vitres, dégorgeaient par toutes leurs ouvertures 
ou leurs lucarnes la paille et le foin de la dernière 
récolle. Des batteurs en grange faisaient entendre 
le bruit cadencé de leurs fléaux dans la grande salle 
des gardes. On voyait que le château était devenu une 
ferme; mais, par une vicissitude assez ordinaire à 
ces édifices des siècles passés, trop vastes pour leur 
possesseur actuel, la ferme était devenue château. 
A quelques centaines de pas de l'édifice princi- 
pal, une maisonnette, adossée à des écuries et à 
des granges, semblable à un cottage anglais des 
bois de Richmond ou de Windsor, éclatait de jeu- 
nesse , de propreté , d'élégance , au miheu d'une 
pelouse enceinte de barrières peintes à l'huile et 
entrelacées de roses tardives et de jasmins odo- 
rants. Les fenêtres à grandes vitres de cristal 
éblouissaient les yeux de la réverbération des der- 
niers rayons du jour; la fumée imperceptible de 
bois sec en sortait de plusieurs cheminées en fonte, 
comme pour inviter les hôtes ; des palefreniers en 
vestes jaunes y promenaient des chevaux sellés sur 
des allées de sable devant la porte ; des maîtres ou 
des visiteurs apparaissaient et disparaissaient sur 
le seuil ; tout y annonçait la vie, le mouvement, 
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Topulence d'un foyer d'automne habité par une 
famille hospitalière. 

J'ignorais tout, le château, la ferme, le cottage, 
les maîtres anciens, les maîtres nouveaux, et jus- 
qu'au nom de la vallée où la voix des meutes sur la 
piste du chevreuil m'avait emporté. 



IX 



Pendant que je contemplais, immobile, cette 
contrée inconnue et cette ruine sans nom pour 
moi, j'entendis galoper un cheval sur ma trace, et 
je fus rejoint par un ami, un de mes compagnons 
de chasse, M. de Capmas. Il habitait depuis plu- 
sieurs années la petite ville de Semur, capitale 
pittoresque de ces forêts, de ces rochers et de ces 
torrients : homme déjà mûr, mais toujours jeune, 
que sa passion pour la chasse et son aimable cor- 
dialité avaient rendu famiUer et cher à tous les 
foyers de la haute Bourgogne. Il aimait les vers et 
la littérature autant que la voix des chiens dans les 
forêts et le galop des chevaux sous les voûtes de 
feuilles ; cette analogie de goûts nous avait naturel- 
lement liés. Il fut depuis un de mes compagnons de 
tente dans les déserts de la Mésopotamie et aux 
rochers de la Palestine. Hélas ! il n'habite plus ici- 
bas que dans ma mémoire ; mais il est un de ces 
absents dont on fait toujours commémoration et 
dont le souvenir sourit jusque dans la mort I 
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« Savez-vous où nous sommes? » me dit-il avec 
l'accent d'interrogation fine et suspendue d'un 
homme qui aime à causer une surprise agréable. 
« Non, » lui dis-je, « mais c'est un des plus mo- 
» roses paysages et une des plus mélancoliques 
» ruines que j'aie jamais rencontrées dans nos 
» chasses. 

— » Je le crois bien 1 » reprit-il, « mais cette 
» vallée et ce château vous donneraient bien plus 
» d'émotion aux yeux et au cœur si vous en saviez 
» le nom et si je vous disais de qui ces ruines fu- 
» rent le berceau? 

» Où sommes-nous donc? » lui dis-je. 
« A Bourbilly, » me répondit-il, « château de 
» maflame de Sévigné ! » 

A ce nom, le paysage, indifférent et mort tout à 
l'heure, s'illumina soudain pour moi comme si on 
avait allumé un phare sur toutes les tourelles du 
château et sur toutes les collines du morne hori- 
zon ; je crus voir les ondes paresseuses et les jQaques 
d'eau extravasée du Serin dans les prairies réfléchir 
Timage de cette enfant aux cheveux blonds, devenue 
l'enfant chérie de son siècle ; je crus entendre son 
nom murmuré par la ri\ière, par les feuilles, par 
les échos des vieux murs, et jusque par les cris des 
corneilles effarées autour des créneaux du donjon. 
Puissance d'un nom qui vit et qui fait revivre 
toute la contrée morte à laquelle il a été une fois 
identifié ! 
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X 



Toutes les pages du livre , chéri de ma mère 
et depuis longtemps fermé, se rouvrirent et se 
répandirent en intarissables émotions de souvenir; 
mais aucune page ne valait pour moi celle que le 
hasard venait d'écrire et de peindre dans cette 
vallée sous mes yeux. 

Un autre hasard servit mieux encore ma piété 
historique -pour cette mémoire qui se confondait 
dans mon cœur avec celle de ma mère. Le proprié- 
taire actuel du château et des bois de Bourbilly 
était un ami de mon compagnon de chasse. Il nous 
reçut en hôte cordial, heureux de secouer la pous- 
sière du monument dont son culte pour madame de 
Sévigné l'avait rendu possesseur, et de nous con- 
duire pas à pas sur toutes les traces que cette 
famille, devenue par le génie la famille de tout le 
monde, avait laissées dans ces sillons, dans ces 
allées, dans ces salles et sur ces écussons, sur ces 
toiles enfumées suspendues aux murs du château. 
Nous passâmes deux jours et deux nuits dans ce 
pèlerinage de souvenirs et de sentiment. L'histoire 
de madame de Sévigné partait de là à l'âge de dix 
ans et revenait là dans sa vieillesse ; c'était le 
cycle de sa vie, il n'y avait qu'à regarder et à lire 
pour revivre avec elle toute cette vie. 



su 
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XI 



C'était là en effet qu'elle était née, ou du moins 
qu'elle avait été allaitée et bercée au printemps de 
l'année 1626, époque où sa mère, qui l'ayait mise 
aU monde pendant un séjour à Paris, la rapporta 
dans ce nid de famille ; c'est là que ses yeux s'étaient 
ouverts à la lumière, qu'elle avait essayé ses pre- 
miers pas sur ces dalles^ balbutié les premiers mots 
sous ces voûtes, reçu, pendant les années où l'âme 
émane des lieux, les premières impressions de 
cette nature, joué dans ces prairies comme le che- 
vreuil de ces forêts, et respiré, a\ec cet air élasti- 
que et toujours frissonnant de la haute Bourgogne, 
cette vigueur de santé et cette impressionnabilité 
des sens qui donnèrent à son teint ces roses célè- 
bres, et à son âme ce perpétuel frisson de sensibi- 
lité, prélude du génie quand il n'est pas le prélude 
de la passion. 

J'étudiais avec complaisance les analogies mys- 
térieuses de ce paysage serein sur un iiorizon 
grave avec l'esprit de cette femme mobile dont le 
sourire éclate sur un fond caché de mélancolie. Qui 
ne connaît pas le site ne connaît pas la plante, 
disent les Persans ; Tbomme est plante jusqu'à un 
certain âge de la vie, et lame a ses racines dans 
le sol, dans l'air et dans le ciel qui ont formé les 
sens. 
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XII 



Le père de madame de Sévigné, gentilhomme de 
haute naissance du Charolais, transplanté dans la 
haute Bourgogne, était fils de Christophe de Rabu- 
tin, baron de Chantai, dont il possédait le fief, près 
d'Autun, et seigneur de Bourbilly, terre près de 
Semur. 

Christophe de Rabutin avait épousé mademoi- 
selle de Chantai, fille d'un président au parlement 
de Dijon. A la mort de son mari, tué à la chasse à 
l'âge de trente-six ans, sa veuve, éprise d'une véné- 
ration mystique pour saint François de Sales, gen- 
tilhomme de Savoie et évêque de Genève, aban- 
donna la maison de son beau-père infirme et ses 
enfants pour suivre comme une Madeleine les con- 
seils de la perfection chrétienne la plus raffinée en 
désertant les devoirs de la vie commune. Elle cessa 
d'être mère selon la nature pour devenir mère selon 
la grâce d'un ordre monastique de femmes connues 
sous le nom de sœurs de la Visitation. Saint Fran- 
çois de Sales, homme dont la candeur ne cherchait 
pas la vertu hors de la nature, détourna longtemps 
sa prosélyte d'une obsession qui l'édifiait, mais qui 
lui était importune. La baronne de Chantai s'obs- 
tina; elle passa i^ur le corps de son fils qui s'était 
jeté sur le seuil de la porte pour l'empêcher de sortir 
de sa maison et d'entrer dans un monastère ; elle 
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s'attacha au saint, elle entretint avec lui une cor- 
responrlance spirituelle; elle fut fondatrice; elle 
devint sainte. C'est sous ce titre que son ordre la 
vénère aujourd'hui. Ses religieuses en ont fait leur 
patronne; mais elle n'est ni celle des mères ni 
celle des orphelins. 

XIII 

Ce fils, dont la baronncde Chantai avait franchi 
le corps pour quitter le monde, fut le père de 
madame de Sévigné. Il épousa Marie de Coulanges, 
fille d'un conseiller d'État. Remarqué à la cour par 
son esprit, à la guerre par sa bravoure, dans quel- 
ques duels du temps par sa main prompte à l'épée, 
il mourut sur le champ de bataille contre les Anglais, 
à la Rochelle. Grégorio Léti, l'historien de ce temps, 
dit que M. de Chantai tomba sous l'épée de Crom- 
wéll lui-même. Trois chevaux tués sous lui et 
vingt-sept coups de lance sur le corps attestent 
son héroïsme. 

Sa veuve lui survécut peu. Leur enfant n'avait 
que six ans à sa mort. Cette enfant, Marie de Ra- 
butin-Chantal , qui devait être un jour le prodige 
des mères, ne connut ainsi aucune des tendresses 
de mère ; elle inventa la passion maternelle à elle 
seule. Son aïeule, la baronne de Chantai, tout absor- 
bée dans la fondation de ses quatre-vingts monas- 
tères, relégua sa petite-fille orpheUne aux soins de 
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sa famille maternelle. On lui donna pour tuteur le 
Tieil abbé de Coulanges, son oncle, qui possédait le 
prieuré de Livry, près de Paris. Cet oncle devint 
un père pour l'orpheline. On ignore comment ce 
vieux abbé, régulier sans rudesse, tendre sans fai- 
blesse, éleva cette enfant sans mère; mais, à quinze 
ans, une jeune fille accomplie en beauté, en grâce, 
en instruction sérieuse et en talents précoces, sortit 
de la solitude de Livry et éblouit, dès sa première 
apparition, le monde. 

XIV 

Ce qu'on appelait le monde alors, c'était la place 
Royale à Paris, quartier aristocratique, renfermant 
entre quatre rangs d'arcades ténébreuses une place 
plantée de quelques tilleuls. Mais ce quartier était 
habité par Télite de la noblesse et de la littérature 
françaises. C'était le vestibule des Tuileries, le por- 
tique de la cour. Pour aller aux honneurs, à la con- 
sidération, à la renommée, à la gloire, on passait 
par là. Il y a des pavés qui anoblissent. L'orgueil, 
la vanité, la prééminence de race ou de profession, 
sont si inhérents à la nature humaine, qu'on se fait 
un privilège d'une arcade ou d'une fenêtre sur la rue 
comme d'un trône dans un palais. 

La famille de Coulanges la présenta à la cour. 
Son portrait écrit par madame de la Fayette, les 
exclamations échappées à tous ses contemporains 
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illustres, tels que Ménage, Chapelain, Bussy-Rabu- 
tin, et les nombreux portraits peints par les meil- 
leurs artistes de son époque expliquent raltention 
unanime qui se fixa sur cette jeune fille. EII3 fut 
enveloppée d'enthousiasme et d'amour; son pre- 
mier pas dans le monde trouva l'accueil dans tous 
les yeux ; cet accueil qu'elle devait à son visage 
ouvrit son âme à la sérénité. C'est le privilège de 
la beauté d'éclore ainsi au milieu de la douce cha- 
leur qu'elle inspire, de la ressentir elle-même et de 
commencer la vie par la reconnaissance. Ce pre- 
mier regard du public est un miroir où la vie 
sourit ou se fronce aux yeux d'une jeune femme, 
et la prédispose pour jamais à se féliciter ou à 
s'attrister de l'existence. C'est la physionomie de 
sa destinée qui lui apparaît en un coup d'œil. Tout 
dans cette physionomie du monde où elle entrait 
fut caressant pour la belle orpheline. Elle sentit 
que la nature l'avait créée pour être l'heureuse 
favorite, non d'un roi, mais d'un temps. Elle aima 
en retour, dès la première heure, ce monde qui 
l'aimait. 

« Je ne veux pas vous écraser de louanges, » lui 
écrivit à son début madame de la Fayette , dont 
l'esprit et le style faisaient autorité dans cette 
société aristocratique et lettrée du dix-septième 
siècle ; « je ne veux pas m'amuser à vous dire que 
» votre taille est admirable, que votre teint a une 
» fleur..., que votre bouche, vos dents, vos che- 
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» veux sont incomparables... Votre miroir vous le 
» dit mieux; mais, comme vous ne parlez pas 
» devant Votre miroir, il ne peut vous dire ce que 
» vous êtes quand vous parlez... Sachez donc, si 
» par has*ard vous Tignorez encore, que votre esprit 
» pare et embellit tellement votre beauté, qu'il n'y 
» en a point sur la terre d'aussi enivrante, lorsque 
» vous êtes animée dans une conversation sans 
» contrainte. Tout ce que vous dites vous sied si 
» bien, que l'éclat de votre esprit en ajoute à votre 
» teint et à vos yeux; et, quoiqu'il semble que 
» l'esprit n'impressionne que les oreilles, il est 
» pourtant certain que le \ôtre éblouit par votre 
» physionomie même les yeux... Quand on vous 
» écoute, on cède à la beauté du monde la plus 
» achevée 1... » 



XV 



Le pinceau de Mignard, plusieurs années après 
ce portrait écrit, nous rend ses beaux cheveux 
blonds foncés, ondes sur le front comme de petites 
vagues écLimantes au souffle de l'inspiration, et 
surmontés d'une branche de citronnier en fleur; 
Tovale déprimé des joues vers la bouche par la 
mélancolie, puis légèrement renflé pour donner de 
la solidité après la délicatesse au menton ; un front 
dont la douce convexité fait glisser la lumière 
comme une transparence de la pensée ; des tempes 
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qui palpitent, des yeux bleus qui rêvent en regar- 
dant, des paupières ^es, plissées, veinées d'azur et 
d'albâtre, qui voilent à demi le globe de l'œil; un 
nez grec et effilé à son confluent avec le front, for- 
tement noué à l'extrémité par le muscle relevé 
entre les ailes roses des narines; des lèvres qui se 
reposent l'une contre l'autre d'avoir souri, et qui 
reprennent peu à peu l'inflexion de la gravité habi- 
tuelle ; une peau à petits grains où courent mille 
frissons visibles; cette fleur printanière de teint 
qu'elle avait apportée de ses montagnes natales et 
qui ne se flétrit jamais, au récit de ses contempo- 
rains, même sous les années et sous les larmes ; une 
physionomie si mobile et si fugitive qu'on peut lui 
prêter autant d'expressions qu'il y a de nuances 
dans les sentiments d'une âme féminine ; enfin un 
buste digne de porter cette tête, large aux épaules, 
fuyant aux bras, libre au sein, svelte à la ceinture, 
propre à donner à l'attitude ou à la démarche cette 
dignité, ce mouvement, cette cadence des pas qui 
rendent la taille d'une fenmie, quand elle se lève, 
inexprimable en mesures et en nombres, mais qui 
font qu'elle remplit à vos yeux l'espace et qu'elle 
s'agrandit jusqu'au ciel. C'est ce prestige de l'at- 
mosphère qui rend dans ses portraits madame de 
Sévîgné plus grande que nature. On sent que le 
peintre , ébloui comme un amant , a voulu ré- 
pandre autour de cette figure une atmosphère , et 
qu'il ne peint pas des contours bornés, mais une 
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impression infinie, éparse et invisible autour de la 
beauté ! 

XVI 

Telle était à dix-huit ans, et telle après quarante 
ans, cette physionomie où Téblouissement du pre- 
mier moment se changeait en attrait et en éternelle 
mémoire dans tous ceux qui la voyaient, ne fût-ce 
qu'une heure. 

Il n'y eut qu'un cri à la cour sur la merveille 
de la maison de Coulanges. Cette faveur du monde 
n'altéra pas la modestie de la jeune fille. Elle avait 
contracté dans la solitude de son adolescence à 
Lîvry, dans la lecture des livres graves, dans la 
société des philosophes jansénistes, voisins et amis 
de son oncle, une réflexion précoce, une piété 
solide, des goûts d'esprit, des exercices d'études 
qui la rendaient plus apte à devenir une seconde 
Héloïse chez Fulbert qu'une favorite éyaporée de 
cour. Son nom, sa grâce, sa fortune de trois cent 
mille francs, dot considérable pour le temps , son 
titre de fille unique, qui permettait aux aspirants 
à sa main de ne devoir son cœur qu'à sa préfé- 
rence, la firent rechercher pour épouse par les fils 
des plus hautes maisons de Paris. Elle leur préféra 
un jeune gentilhomme breton, Henri de Sévigné 
ou de Sévigny, parent et protégé du cardinal de 
Retz. 

in. 22 
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L'abbé de Coulanges, quoique de raoEfurs sévères, 
était lié de subordination et de déférence avec ce 
coadjuteur de Paris. Étourdi, débauché et factieux, 
le cardinal de Retz, toujours flottant entre la petite 
intrigue, la grande ambition et la licencieuse 
volupté de son temps, était TAlcibiade mitre de la 
Fronde. On ne pouvait s'empêcher de l'aimer en 
le méprisant, comme un enfant à qui la fortune 
avait donné pour amusement le peuple, le parle- 
ment, la cour et l'Église, et qui n'avait fait de tout 
cela qu'un jouet. Un reste de popularité attaché à 
son nom par la Fronde, et un reste de respect atta- 
ché à son titre ecclésiastique par l'Église, lui lais- 
saient alors une certaine considération dans le 
monde; son esprit charmant et léger cou\rait les 
inconséquences de son caractère ; on croyait à sa 
fortune, même après qu'il l'eut dissipée. L'abbé de 
Coulanges espérait bien d'un jeune militaire pro- 
tégé par un futur archevêque de Paris. Le cardinal 
de Retz avait assez de génie pour s'élever un jour 
au rang de Richelieu et de Mazarin, s'il n'avait pas 
dévoré d'avance sa haute fortune dans les petites 
factions. Mademoiselle de Chantai ne vit dans le 
marquis Henri de Se vigne qu'une charmante figure, 
une bravoure romanesque, une élégance martiale, 
un nom bien apparenté à la cour et un attrait pour 
elle qu'elle inspirait à toute la jeunesse du temps 
et qu'elle ne ressentait que pour lui seul. Mais ces 
grâces du marquis de Sévigné cachaient, sinon des 
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\ices, au moins des légèretés d'âme, de mœurs et 
de caractère qui ne pouvaient se fixer à rien, pas 
même au bonheur. Le premier pas de cette jeune 
femme si digne de la constance d'un mari la jeta 
dans le piège d'un amour ardent en elle, léger et 
fugitif dans monsieur de Sévigné. « Il aimait par- 
» tout, » dit Bussy dans ses mémoires, » et il n'aima 
» jamais rien d'aussi aimable que sa femme. Il 
» l'estimait eans l'aimer; elle, sans pouvoir l'esti- 
» mer, ne put jamais cesser de l'aimer. » 

XVII 

Ce mariage la lança dans un nouveau monde. 
Les factions, décapitées par la hache du cardinal 
de Richelieu, avaient renoué après lui leurs tron- 
çons sanglants et étaient ressuscitées en guerres 
civiles. Richelieu avait semé la vengeance avec le 
sang. C'est la suite naturelle de toute terreur. On 
fait honneur à ses exécutions d'avoir éteint les fac- 
tions dans les supplices; c'est lui qui les rendit 
plus implacables et plus nationales en les désespé- 
rant. Les princes, les nobles, le parlement, le peur 
pie, se jetèrent dans les rébellions armées et dans 
les séditions civiles pour échapper aux échafauds 
ou à la tyrannie dont ce Sylla en robe de pourpre 
les avait épouvantés. 

Mazarin, mille fois plus politique parce qu'il était 
plus pacificateur et plus humain, paraît moins 
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colossal aux yeux du vulgaire, parce que la politique 
fait moins de bruit que la terreur, et que le vulgaire 
comprend mieux la violence que la sagesse; mais, 
aux yeux du philosophe et de l'homme d'État, c'est 
Mazarin qui fut le grand ministre, c'est Richelieu 
qui fut le grand vengeur. La constance d'Anne 
d'Autriche dans son attachement à ce conseiller de 
sa régence, la dictature qu'elle lui donna dans son 
gouvernement comme dans son cœur, l'habileté 
tour à tour ferme et souple de cet Italien, neutre 
dans nos partis, mais nécessaire pour les neutra- 
liser tous ; l'art avec lequel il les balança l'un par 
l'autre, et finit, après les avoir, non vaincus, mais 
lassés, par les ramener tous d'eux-mêmes, repen- 
tants, soumis et obéissants, aux pieds d'un roi de 
quatorze ans, est le chef-d'œuvre de l'art de gou- 
verner les hommes. C'est précisément parce que ce 
chef-d'œuvre de diplomatie, d'intelligence, d'obsti- 
nation vers le but, de négociation, de tempéra- 
ments^ de fermeté et de patience, est trop compli- 
qué qu'il n'est pas compris; mais il le sera. Le nom 
de Mazarin dominera le siècle de Louis XIV; car 
c'est lui qui a fait le roi, c'est lui qui a fait le 
règne. Et quand il mourut à Vincennes dans son 
lit, les rênes de l'empire encore dans la main, il 
remit la France à ce pupille de son génie comme 
un père remet à son fils son compte de tutelle. Les 
factions étaient liquidées, les factieux étaient de- 
venus des courtisans, et ce compte de tutelle se 
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soldait par le royaume de France. Malheur au peu- 
ple qui estime Richelieu et qui ne comprend pas 
Mazarin I 

XVIII 

Quoi qu'il en soit, à l'époque où madame de Sé- 
vigné entrait dans le monde, Mazarin, qui régnait 
encore, a\ait si bien pacifié l'empire, que toutes les 
factions civiles féodales ou parlementaires étaient 
devenues de simples factions d'esprit, de littéra- 
ture ou de goût. Le génie littéraire du siècle nais- 
sait de la sécurité générale. Les esprits s'étaient 
fécondés dans la licence, et produisaient avec une 
autorité modérée. C'est une loi de l'esprit humain : 
le génie des lettres éclôt à la suite des longues in- 
terruptions de la pensée par les révolutions ou par 
la guerre. Les secousses civiles donnent des réper- 
cussions, des exercices, des impatiences d'idées à 
l'imagination des peuples. Après les convulsions 
démocratiques d'Athènes, le siècle de Périclès; 
après les proscriptions de Rome et le meurtre inu- 
tile de César, le siècle d'Auguste ; après les déchi- 
rements des républiques italiennes, le siècle des 
Médicis ; après la Ligue et la Fronde, ces guerres 
féodales de la France, le siècle de Louis XIV ; enfin, 
de nos jours, après les convulsions de la liberté, les 
bouleversements de l'Europe et de la restauration, 
isalutaire à la littérature, des Bourbons, une renais- 

29. 
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sance intellectuelle dans toute l'Europe : renais- 
sance courte comme cette restauration, mais qui 
laissera de grands noms à la postérité ! 

XIX 

Voyons comment naissait ce siècle littéraire de 
Louis XIV, et où tant de gloire avait son berceau. 

Les hommes et les femmes déjà nés ou près de 
mourir qui composaient, depuis le commencement 
du siècle, cette élite de Tesprit humain, étaient 
Malherbe, Corneille, Voiture, le premier Balzac, 
Ménage, Saint-Évremond , Sarrazin, Chapelain, 
Pélisson, Pascal, Bossuet, Molière, la Fontaine, 
Fénelon, Boileau, Racine, Fléchier, Bourdaloue^ la 
Rochefoucauld, la Bruyère, Chaulieu, madame de 
la Fayette, la marquise de Sablé , la duchesse de 
Longueville, madame de Comuel, et enfin madame 
de Sévigné elle-même, bien jeune alors, attirée par 
Téclat de ce qui commençait à briller autour d'elle, 
•et ne se doutant pas que son nom, perdu dans la 
foule, survivrait un jour à plusieurs d'entre ces 
noms. 

Une jeune femme d'origine italienne, de la mai- 
son florentine des Savelli, parents des Médicts, alliés 
de nos rois, avait apporté en France le goût, le sen- 
timent, les délicatesses et même les raffinements de 
la poésie italienne. C'était madame de Rambouillet, 
femme du marquis de Rambouillet, grand seigneinr, 
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ambassadeur et courtisan. Madame de Rambouillet, 
mariée à seize ans, jeune et belle encore, a\aitune 
fille de quinze ans dont elle paraissait être la sœur. 
La mère avait inspiré à^a fille cette passion de la 
poésie de l'imagination et des lettres qu'elle avait 
respirée elle-même avec l'air de l'Arno et des col- 
lines de Toscane. Cette fille se nommait Julie d'An- 
gennes, nom encadré depuis dans des guirlandes de 
vers. La mémoire de ces deux femmes était embau- 
mée des stances du Tasse, de TArioste, des tercets 
du Dante, des sonnets de Pétrarque. Elles cher- 
chaient à prolonger de ce côté des Alpes, dans une 
langue jusque-là incomplète, les échos de ces divins 
poêles, échos eux-mêmes de ceux du siècle d'Au- 
guste. Une analogie de goûts, de nobles loisirs, de 
lectures et de conversations littéraires, réunissait 
chez elles tous les hommes et toutes les femmes de 
la cour et de la ville qui cultivaient leur imagina- 
tion. Ces deux femmes tenaient la cour de l'esprit 
français à l'hôtel de Rambouillet, sur la place du 
Carrousel, à côté de ce palais où Louis XIV tenait 
la cour de la politique, de l'ambition et de la faveur. 
La maison de madame de Rambouillet était l'aca- 
démie des délicats et des curieux; c'est ainsi qu'on 
appelait alors tous ceux qui, sans faire profession 
du métier des lettres , formaient pour ainsi dire le 
public ou le parterre exquis des poètes, des prosar 
teurs et des académiciens officiels de leur taxips. Il 
y a eu sans cesse et jusqu'à nos jours, à Paris, comme 
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il y avait à Athènes, à Rome, à Florence, de ces mai- 
sons de goût, présidées par des femmes supérieures 
en esprit ou en grâces, où le monde et les lettres 
se rencontrent pour se féfonder mutuellement. 

XX 

Là, dans la noble émulation des plaisirs de Tesprit 
et dans l'aimable égalité du culte des choses intellec- 
tuelles , tous ceux qui les aiment se confondent avec 
ceux qui les cultivent. Attirés les uns par le besoin 
d'être loués, les autres par le plaisir d'admirer, 
quelques-uns par la vanité de juger, ils forment 
le foyer précurseur du grand foyer du siècle, 
l'avant -goût du public, le vestibule de la gloire. 
Ainsi, Lucrèce Borgia tant calomniée, à Rome; 
Éléonore d'Est, à Ferrare; Vittoria Colonna, à 
Naples ; madame de Rambouillet, à Paris, pendant 
la minorité de Louis XIV; madame de Maintenon, 
dans la vieillesse de ce roi ; madame du Deffant et 
madame Geoffrin, sous Louis XV; madame la du- 
chesse d'Anville, sous Louis XVI; madame de Staël, 
dans son exil, sous l'Empire ; madame de Montcalm, 
madame la duchesse de Broglie, madame de Sainte- 
Aulaire, madame de Duras, sous la Restauration ; 
madame Récamfer, sous le Directoire ; puis sous 
trois règnes et jusqu'à nos jours, d'autres que l'ami- 
tié nous interdit de nommer; cette dynastie élective 
des femmes supérieures qui groupent autour d'elles 
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les supériorités de leur époque par la seule attrac- 
tion de leur mérite et de leur accueil, se perpétue de 
siècle en siècle. Elle ne s'interrompt qu'aux épo- 
ques des grandes convulsions civiles et aux époques 
plus abjectes où la frénésie de Tor, possédant pour 
un nioment le monde, relègue dans le silence et 
dans l'ombre toutes les nobles passions de l'esprit. 

Ces temps sont courts comme les éclipses de 
lumière dans le ciel, comme les éclipses de la pensée 
sur la terre. On n'en comple que trois en France : 
la régence du duc d'Orléans après le règne de 
Louis XIV ; le Directoire après la terreur de 1793, 
et le temps présent, qui se hâte de jouir dans la 
crainte d'être surpris entre deux spéculations par 
les écroulements qui ont secoué le monde. 

XXI 

Madame de Sévigné, introduite par son mari 
dans le salon de madame de Rambouillet, y appor- 
tait tout ce qui pouvait la séduire elle-même en y 
séduisant cette société : une jeunesse qui répandait 
la fraîcheur du matin et la vie sur tout ; une beauté 
qui rayonnait in\olontairement, sans la préten- 
tion d'éblouir ou d'éclipser autour d'elle; une 
instruction supérieure à son âge et à son sexe, 
puisée dans la solitude studieuse de Livry; une 
teinture des langues mortes, suiTisante pour goûter 
Homère et Virgile ; une mémoire ornée de tous les 
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chefs-d'œuvre de TAriôste et du Tasse; un goût 
prématuré qui , sans lui ôter l'enthousiasme , lui 
donnait de bonne heure le discernement, cette 
expérience de l'esprit. 

Tant de charmes et tant d'âme la rendirent en 
peu de temps, dans cette société, l'objet d'une 
admiration générale : amitié dans les femmes, pro- 
tection dans les vieillards, passion dans les jeunes 
hommes. 

XXII 

La licence des mœurs, encouragée par la publi- 
cité des amours du roi et par les traditions encore 
vivantes de la Fronde, où les princesses étaient les 
embaucheuses des factions; l'exemple même du 
marquis de Sévigné , mari indifférent et amant vo- 
lage, autorisaient la jeune femme à ces liaisons qui 
ne scandalisaient plus le temps. Son amour obstiné 
pour son mari l'en défendit autant que sa vertu. Son 
nom retentît dans les vers des poëtes, jamais dans 
les chuchotements de la chronique amoureuse de 
cette cour. Elle ne vit dans les accents passionnés 
de ses adorateurs que des jeux d'esprit qui flattaient 
ses oreilles sans aller jusqu'à son cœur. Elle resta, 
sans ostentation et sans morgue, pure au milieu de 
cette corruption. Tous les poètes de son temps at- 
testent ce désintéressement des passions, si naturel 
en elle, qu'on l'accusait de froideur. 
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Cette pureté fut une rare exception de son siècle ; 
mais elle fut inaltérable, sans être austère. Elle sem- 
blait demander grâce plutôt qu'hommage pour sa 
vertu ; elle joua avec les passions qu'elle inspirait, 
sans s'en laisser effleurer, et, de tant d'idolâtries qui 
brûlaient l'encens à ses pieds, elle ne respira que 
la fumée. 

XXIII 

La Fontaine, Montreuil, Ménage, Segrais, Saint- 
Pavi«, Benserade, Racan, la célébraient à l'envi. Le 
premier lui adressa cette épigramme amoureuse, à 
propos d'un jeu de société où elle avait paru avec un 
bandeau sur les yeux : 

De toutes les façons vous avez l'art de plaire; 
Sous mille aspects divers vous charmez tour à tour. 
Voyant vos yeux bandés^ on vous prend pour rAmotur; 
Les voyant découverts, on vous prend pour sa mère! 

Le comte du Lude et le comte de Bussy-Rabutîn, 
les deux hommes les plus séduisants de la cour, 
.affichaient pour elle une adoration dont elle était 
flattée , mais que son amour pour son mari décou- 
ragea de toute espérance. Le comte du Lude, carac- 
tère noble et généreux, l'en estima davantage. Bussy- 
Rabutin, qui était son cousin, ne lui pardonna 
jamais son indifférence. Possédé de tous les genres 
de vanité qui dépravaient en lui tous les genres de 
mérite , son amour dédaigné se changea en haine 
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sourde, mais implacable. De courtisan public de 
sa cousine, il se fit pamphlétaire anonyme dans 
son Histoire amoureuse des Gaules^ et il s'efforça 
honteusement de ternir la vertu dont il n'avait pu 
triompher. 

XXIV 

Madame de Sévigné n'aspirait, au milieu de cette 
atmosphère d'adoration, qu'à se recueillir, avec le 
mari qu'elle aimait, dans l'isolement d'une vie pai- 
sible, à la campagne, loin des vanités et des séduc- 
tions de Paris. Elle parvint, au printemps de 1645, 
à entraîner le marquis de Sévigné dans une de ses 
terres de Bretagne, aux environs de Vitré. 

Cette terre, depuis longtemps négUgée , s'appe- 
lait les Rochers. Ce vieux château fut le gîte de 
son court bonheur, comme le donjon de Bourbilly 
avait été celui de son berceau. Cette demeure lui 
rappelait Bourbilly. Ses murs et ses jardins déla- 
brés attestaient la longue absence de ses posses- 
seurs. Son horizon bornait les désirs et les pensées 
comme les yeux. Le château s'élevait sur une émi- 
nence du sol, au pied de laquelle murmurait une 
petite rivière cherchant sa pente entre les blocs de 
granit verdis d'arbustes. L'ombre dormante des 
châtaigniers, des chênes et des hêtres noircissait les 
rares clairières ; des haies de houx et d'épines enca- 
draient les champs cultivés et les pelouses tachées 
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des fleurs jaunes des genêts ; des landes immenses, 
bornées au loin par la brume, s'éclairaient çà et là 
d'une nappe d'étang ou d'un rejaillissement de so- 
leil; la mélancolie de la terre s'y communiquait à 
l'âme. Quelques vestiges d'une antique magnifi- 
cence marquaient cependant la maison d'un signe 
de yétusté et de noblesse. De longues avenues, 
plantées de vieux arbres sur les bords et pavées de 
gros blocs de pierre fruste, y aboutissaient du côté 
qui regarde Vitré. La maison était et elle est encore 
composée d'un donjon peu exhaussé, flanqué de 
deux larges tours dont les corniches sont bordées 
de tèies de monstres sculptées grossièrement dans la 
pierre. Une troisième tour contient l'escalier en 
limaçon, éclairé par des fentes dans les murs mas- 
sifs qu'un jour oblique traverse d'étage en étage. 
De vastes salles nues, voûtées ou plafonnées de 
noires solives, reçurent les jeunes époux. Ils y vé- 
curent plusieurs années, dans une retraite occupée, 
pour madame de Sévigné, des soucis de sa ten- 
dresse, et, pour son mari , des soins de sa fortune 
à rétablir et des distinctions que sa province natale 
offrait à un gentilhomme déjà promu aux grades 
élevés de l'armée. 

Au mois de mars 1647, elle accoucha aux Ro- 
chers d'un fils, héritier du cœur et de l'esprit de sa 
mère, et qui, s'il ne fut pas la passion, fut du moins 
l'amusement et la consolation de sa vie. L'année 
suivante lui donna une fille qui fut depuis madame de 

III. 23 
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Grignan et qne sa mère a immortaliBée de sa ten^ 
dresse. M. de SéTigné, que la dernière guerre de k 
Fronde avait rappelé à l'armée , l'attirait à Paris. 
EUe y revint avec ses deux enfants au moment où 
la régente Anne d'Autriche y rentrait triomphante 
avec le jeune roi, sous la protection de Mazarin» 

XXV 

Les guerres civiles avaient porté jusque dans les 
villes la licence soldatesque des camps. Le marquis 
de Sévigné s'attacha à une beauté célèbre dcmt 
l'existence rappelait à Paris les grandes courtisanes 
historiques d'Athènes ou de Rome ; profession ad- 
mise à des conditions de honte dans les civilisations 
païennes, mais incompatible avec les moeurs chré- 
tiennes qui allaient devenir si austères peu de temps 
après. Cette exception avouée à la décence publique 
dans deux courtisanes presque contemporaines, 
Marion de Lorme et Ninon de Lenclos, ne peut 
s'expliquer que par deux considérations historiques : 
Tintroduction de la licence italienne à la cour par les 
Médicis et leur cortège, et la dépravation de l'aris- 
tocratie française par la licence militaire transportée 
des champs de bataille dans la capitale. 

Ninon était fille d'un gentilhomme de Touraioe 
nommé Lenclos. Sa beauté précoce, perfectionnée 
par les soins d'un père dépravé qui ne lui enseigna 
pour toute vertu que l'art de séduire, Fintroduisit à 
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Paris dans las cercles les plus élégants de la noblesse. 
Comme musicienne et conmie danseuse, elle s'y 
donna en spectacle dès son enfance. Son esprit sans 
contrainte, ses passions sans constance, sa philo» 
Sophie sans frein, la firent rechercher tour à tour 
par les gentilshonunes les plus débauchés de l'épo- 
que; elle ne se Tendit point, mais elle se donna à 
plusieurs, perdant insolemment toute pudeur pour 
conserver sa liberté. Cette noblesse dans la licence 
et cette réserve de sa probité dans le vice la firent 
admettre dans les sociétés légères d'hommes lettrés, 
et même de fenmies peu scrupuleuses qui recher- 
chaient la beauté et l'esprit plus que la vertu. Elle 
fréquentait assidûment la maison du poëte Scarron, 
centre alors de la littérature triviale; la jeune et 
belle orpheline de la maison d'Aubigné, devenue 
l'épouse de Scarron, était son amie. A la mort de 
Scarron, cette étrange amitié subsistait encore; et 
l'histoire se confond d'étonnement en voyant la 
jeune veuve, pieuse, irréprochable, qui devait entrer, 
si peu d'années après, dans la couche de Louis XIV, 
partager le logement, la société, et quelquefois le 
lit de la courtisane Ninon. 

XXVI 

Le comte de Bussy-Rabutin , pour détacher le 
eceur de sa couâioe de scm mari et devenir son codk 
flolateur et son séducteur, instruisit madame de 



264 VIE DES GRANDS HOMMES. 

Sévigné de la passion de M. de Sévigpé pour Ninon. 
La douleur de la vertueuse épouse brisa son cœur, 
mais ne ramollit pas aux séductions de Bussy; elle 
lui ferma sa porte avec indignation, et feignit 
d'ignorerl'infidélité destin mari. « Sévigné, » disent 
les mémoires du temps, « n'est point un honnête 
» homme ; il ruine sa femme, qui est une des plus 
» agréables de Paris. » 

Pour sauver les débris de la fortune de sa nièce 
et l'avenir de ses enfants, l'abbé de Coulanges la 
contraignit à se séparer de biens; mais, en pre- 
nant cette précaution, elle cautionna son mari pour 
une somme énorme, égale aux dettes qu'il avait 
alors. Elle se retira seule aux Rochers avec ses 
enfants, laissant le marquis de Sévigné à la liberté 
de ses désordres. 

Il s'était attaché à une autre beauté célèbre, 
rivale de Ninon, nommée madame de Gondran, et 
d'un nom plus familier, Lolo. Le chevalier d'Al- 
bret, cadet de la maison de Miossens, lui disputa 
sa conquête. Sé^îgné triompha à force de prodiga- 
lités et de passion. Cette rivalité ût du bruit dans 
Paris; on prévit un duel, on écrivit prématurément 
à madame de Sévigné aux Rochers que son mari 
avait été blessé par son rival. Elle lui adressa une 
lettre de douleur, de désespoir et de pardon. Le 
bruit était anticipé, le duel avait été ajourné. Sévi- 
gné reçut ainsi en tendres reproches les derniers 
adieux de celle qu'il trahissait pour un caprice. Le 
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jour était pris pour le combat. Il fut courtois et 
chevaleresque ; les deux combattants s'expliquèrent 
et s'embrassèrent avant de tirer Tépée, pour satis- 
faire à ce qu'un usage barbare appelait en France 
l'honneur. Sévigné reçut le coup mortel ; il expira 
à vingt-sept ans, dans la fleur de sa vie. 

Sa femme, qui pardonnait tout à son âge, à sa 
légèreté, aux habitudes du temps, faillit mourir de 
douleur en apprenant sa catastrophe ; elle accourut 
à Paris pour s'entourer de ses chers vestiges. 11 ne 
lui restait de son mari que les preuves de son ingra- 
titude. Pour conserver à ses enfants le portrait et 
Jes cheveux de celui qu'elle avait tant aimé, elle fut 
obligée de les demander à madame de Gondran, 
cette Lolo, cause de sa perte. Madame de Gondran 
lui remit ces cheveux et ce portrait, cruelles con- 
solations ; en sorte que cette malheureuse veuve ne 
put jamais depuis regarder l'image de celui qu'elle 
adorait sans se retracer en même temps son aban- 
don et son ingratitude ! 

Cette douleur fut si violente et si obstinée, que 
madame de Sévigné ne put jamais apercevoir de 
loin, dans les cercles ou dans les promenades, le 
chevalier d'Albret ou un des témoins du duel sans 
tomber en défaillance. 

Sévigné avait été son premier amour, il devait 
être le dernier. De ce jour elle jeta un linceul sur 
son cœur et l'ensevelit, pour ainsi dire, tout jeune 
et tout vivant avec les cendres de son mari. 

23. 
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XXVII 

Une autre passion possédait d^à toute l'âme de 
madame de Sévigné : c'était celle de ses enfants, 
et surtout de sa fille. Elle renonça pour jamais à 
l'idée d'un second mariage, qui leur aurait donné 
un autre père. La pensée que ses deux chers fruits 
de son seul amour pourraient avoir, dans les en- 
fants d'un autre lit, des rivaux de tendresse en son 
cœur, lui faisait horreur. Elle se dévoua entière- 
ment à leur bonheur, à leur fortune, à leur éduca- 
tion. La femme n'exista plus en elle; il n'y eut^ 
plus que la mère. « J'ai effacé de ma mémoire 
» toutes les dates de ma vie , » écrit-elle dans sa 
vieillesse, « je ne me souviens que de celle de mon 
» mariage et de celle de mon veuvage. » Sous la 
tutelle de son oncle , le serviable abbé de Coulan- 
ges, elle s'occupa, pendant de longues années, à 
relever les ruines de sa modique fortune des dissi- 
pations de son mari, et à administrer Bourbilly et 
les Rochers. Elle passait une partie de l'année avec 
l'abbé de Coulanges dans ces terres, le reste à Paris 
ou à Livry, séjour chéri de sa jeunesse. Elle avait 
relâché ses hens avec le monde sans les rompre; 
elle prévoyait que son fils aurait besoin de patrcHis 
à la cour, et sa fille de mari sortable à sa naissance; 
elle cultivait pour ses enfants les amitiés qui pou- 
vaient rejaillir en crédit et en faveur sur eux. Sa 
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solide raison réloignait des partis extrêmes ; elle ne 
se croyait pas le droit de disposer de son sort tant 
que celui de son fils et de sa fille ne serait pas fixé. 
Elle restait mondaine par devoir et aimable par 
vertu; elle l'était aussi par inclination naturelle. 
Accueillie dans le monde par un enthousiasme uni- 
versel, regrettée avec passion dès qu'elle s'en ab- 
sentait^ elle jouissait d'autant plus de cette faveur 
de la cour et des solonS) qu'elle ne leur apportait 
qu'un cœur libre et qu'elle ne leur demandait que 
des amitiés. 

C'est Tépoque où elle se fit le plus d'amis parmi 
les hommes célèbres et parmi les fenunes remar- 
quables de ce siècle fécond en noms devenus ïjlus^ 
très. On trouverait sur les adresses de ses lettres le 
catalogue de toutes les gloires, de tous les mérites 
et de toutes les hautes vertus de son temps : le 
prince de Condé^ le duc de Rohan , le comte du 
Lude, toujours épris, quoique^ toujours écarté, Mé- 
nage, Marigny, le cardinal de Retz, Montmorency, 
Brissac, Bellièvre, Montrésor, Chateaubriand^ de 
Chaulnes, Caumartin, d'Hacqueville, Corbinelli, 
les Âmault , pères du jansénisme ; Pascal , leur 
apiôtre; d'Humières, d'Argenteuil, Bus^, sans 
cesse amoureux, sans cesse importun, souvent 
perfide par ressentiment; Sablonière; l'Écossaii 
Montrose, le martyr héroïque de son roi proscrit ; la 
duchesse de Longueville„ Tâme découragée de la 
Fronde, éteinte malgré son sou£B[e qui l'attisait tou^ 
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jours ; la duchesse de Lesdiguières, la duchesse de 
Montbazon , la princesse Palatine , pour laquelle 
Cinq-Mars était mort sur Téchafaud ; madame Hen- 
riette de Coulanges, sœur de Tabbé; madame de 
Lavardin, madame de Maintenon, mademoiselle de 
la Vallière, madame de Montespan, mademoiselle 
de Lavergne, Henriette d'Angennes, devenue com- 
tesse d'Olonne, célèbre alors par sa beauté, depuis 
par ses scandales ; madame de la Fayette, Tamie du 
grand duc de la Rochefoucauld, l'auteur des 
Maximes; la Rochefoucauld lui-même, ce juge dif- 
ficile et souverain des mérites et des grâces ; de 
Vardes, Turenne, Bossuet, Corneille, Fénelon, 
Racine, Molière, la Fontaine, Boileau, apparaissant 
ou disparaissant tour à tour sur l'horizon du grand 
siècle. Voilà cette société de la vie entière de 
madame de Sévigné; voilà les amis, les correspon- 
dants, ou les sujets de son long commerce épisto- 
laire. Si son temps, revivant dans ses lettres, doit 
beaucoup à l'intérêt que son. style sait y répandre, 
on ne peut nier que ces lettres ne doivent beaucoup 
à l'intérêt du temps. 

Plusieurs de ces hommes, encore jeunes et déjà 
illustres, s'efforçaient d'effacer dans le cœur de la 
belle veuve le souvenir de son mari ; le prince de 
Conti et le surintendant général des finances , le 
tout-puissant Fouquet, l'obsédaient de leur culte. 
Fouquet est le seul qui paraît avoir effleuré son 
cœur. Jeune, beau, respectueux dans les formes, 
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audacieux dans les pensées, disposant en maître 
aussi absolu que Richelieu ou Mazarin des trésors 
de la France, tenant dans ses mains les rênes du 
royaume, assez puissant pour inspirer des ombra- 
ges fondés au jeune roi, assez téméraire pour affec- 
ter la rivalité avec le roi lui-même en amour, 
Fouquet s'était déclaré hautement Tadorateur de 
madame de Sévigné. Elle avait été, sinon touchée, 
au moins reconnaissante d'un hommage qui effaçait 
par tant d'éclat tous les autres. Être la pensée domi- 
nante d'un homme vers lequel se tournaient alors 
toutes les pensées de l'amour ou de l'ambition des 
femmes de cette cour , faisait pardonner par 
madame de Sévigné au surintendant du royaume 
la témérité de ses hommages secrets et publics. 
C'est la seule circonstance dans son long veuvage 
où l'on aperçoive une impression de réciprocité 
pour les sentiments tendres qu'elle inspirait sans 
les encourager, et encore ce fut le malheur seul de 
Fouquet qui fit transpercer au dehors ce sentiment 
contenu dans l'âme de madame de Sévigné. Si elle 
aima une fois, cet amour ne se révéla que par des 
larmes sur les infortunes de celui qu'elle n'avouait 
que pour ami. 

XXVIII 

Le coup qui frappa l'ambitieux ministre fut long- 
temps invisible sur sa tête ; la dissimulation néces- 
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saire aux rois, enseignée dans ses derniers avia^ sur 
son lit de mort, par Mazarin i Louis XIV, pFé{>ara 
tout avec lenteur et mystère pour que la chute 
n'eût pas de contre-coup capable d'ébranler son 
trône. Colbert, esprit probe, sûr, servile, mgrat et 
envieux, fut son seul confident. Déjà, pendant les 
derniers mois de la vie de Mazarin, Colbert^ quoi- 
que créature de Fouquet et confident de ce surin- 
tendant des finances, avait dénoncé, dans une lettre 
secrète à Mazarin, les malversations ou les manoeu- 
vres de chiffres à l'aide desquelles Fouquet dissi- 
mulait dans ses comptes le véritable état du trésor. 
Cette dénonciation de Colbert avait éveillé l'atten- 
tion de Mazarin ; sa mort avait prévenu la vérifica- 
tion du crime. Louis XIV, informé par Mazarin^ 
soupçonnait Fouquet de dilapidation, sans oser 
l'en convaincre. Les besoins urgents du trésor 
public le forçaient à ne pas scruter trop avant la 
conduite de son surintendant, dont l'habile agiotage 
lui fournissait seul, au premier moment de son 
règne, les ressources nécessaires à l'administratioa 
du royaume et au luxe de la cour. Mak Louis XIV 
soupçonnait plus que la prdbité de Fouquet, il sus- 
pectait sa fidélité politique ; il le croyait e^^Ue à^ 
rêver de nouvelles factions suscitées contre son 
maître pour s'emparer sans rival des affaires et 
pour devenir un nouveau Richeheu sous un second 
Louis XIII, ou un chef de factieux ooatre uœ cour 
dont il ne serait plus le premier ministre. Tout 



MADAME DE SÉYIGNË. «^71 

indique que ces soupçons étaient fondés, et que, 
B'il n'y avait pas encore assez d'indices pour frap- 
per, û y avait assez d'ombres dans la conduite de 
Fonquet pour se prémunir. Tout justifie Louis XIV 
d'aymr prévenu le coup par le coup. Les femmes et 
'fes poëtes salariés par le surintendant ont pleuré 
sur sa disgrâce '; mais les juges et les hommes 
d'État ont absous le roi de sa prétendue ingrati- 
tude. Fouquet ne dissimulait déjà plus des riches- 
ses et des somptuosités dont la source était trop 
intarissable pour être pure; il achetait par des 
dons, des pensions, des libéralités royales, les 
femmes et les hommes qui pouvaient ou combattre 
ou assurer sa domination dans l'intimité et jusque 
dans les amours de son maître ; il se faisait un 
parti tout prêt à devenir une faction dans l'État. 

Les cassettes trouvées après son emprisonnement 
dans sa maison de Vaux renfermaient le tarif de 
«es corruptions et la solde de sa coupable popula- 
rité. Maître de plusieurs places fortes du royaume, 
on le voyait encore fortifier Belle-Isle, sur la côte 
de Bretagne , et s'assurer un point d'appui solide 
ou une retraite inexpugnable pour ses desseins. Il 
avait eu l'audace de tenter même, par l'ambition, 
ie cœur d'Anne d'Autriche, mère du jeune roi, et 
de lui proposer une ligue pour dominer ensemble le 
conseil. Il marchandait aussi avec le cardinal de 
Retz ïe prix de sa démission de l'archevêché de 
Paris^ pour s'emparer du clergé comme il s'empa- 
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rait de la cour. Sa place de procureur général du 
parlement de Paris, qu'il avait eu la précaution de 
consener, lui assurait le privilège de n'être jugé 
que par le parlement, dont il se ménageait la faveur 
toujours séditieuse. Pour le frapper, il fallait le 
tromper et l'amener à renoncer, par l'appât d'une 
faveur plus haute, à sa place dans le parlement. 
Le roi y réussit en le comblant d'espérances et en 
lui faisant envisager ses fonctions subalternes 
comme incompatibles avec celles qu'il lui destinait. 
11 fallait, de plus, attendre pour sévir contre lui 
qu'il eût fait rentrer dans le trésor public , à une 
époque encore éloignée, les millions nécessaires 
aux services publics, que son agiotage seul y faisait 
affluer. Une circonstance hâta le dénoûment, mais 
sans en être la véritable cause. 

Un jour que Louis XIV avait accepté une fête du 
surintendant en son honneur au château de Vaux, 
le jeune roi, en parcourant les appartements secrets 
de cette magnifique demeure, aperçut dans un ca- 
binet de tableaux le portrait de mademoiselle de la 
Vallière, objet de sa première passion publique. 
Fouquet avait eu l'audace de l'aimer et la témérité 
de la faire peindre. Le roi, indigné de cette profa- 
nation de ses amours, se retira le ressentiment dans 
le cœur; mais il n'éclata pas encore. Sa mère fit 
avertir Fouquet par la duchesse de Chevreuse de se 
défier de la feinte sécurité qui l'entourait. Le roi 
redoubla de faveur et de fausse confiance pour dé- 
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tourner son ministre de ces pressentiments. Fou- 
quet, tremblant de trop croire à son empire ou de 
trop s'en défier, flottait entre la pensée de se réfu- 
gier en Italie ou de s'enfermer dans Belle-Isle. 

11 partit pour Nantes dans cette perplexité. C'é- 
tait là, hors de Paris et loin du parlement, que le 
roi avait résolu de l'atteindre. A peine Fouquet était- 
il parti, que Louis XIV, se défiant lui-même de tous 
les instruments de son autorité peut-être vendus se- 
crètement à Fouquet, appela un officier obscur de 
sa garde et lui donna l'ordre d'arrêter le surinten- 
dant à son arrivée à Nantes. L'officier partit avec 
dix cavaliers sûrs, devança le ministre à Nantes et 
le ramena prisonnier à Paris. Ses papiers saisis, 
portés chez le roi et scrutés par lui seul, livrèrent à 
Louis XIV le secret des trames, des amours, des 
ambitions de Fouquet. On dit que le nom de ma- 
dame de Sévigné se trouva parmi les noms des 
femmes qu'il comptait au nombre de ses amies, et 
sur lesquelles il se réservait de répandre les faveurs 
de sa prédilection et de sa toute-puissance. On at- 
tribua à cette découverte , dont madame de Sévi- 
gné était parfaitement innocente, la froideur que 
Louis XIV témoigna constamment à madame de 
Sévigné, la femme la plus éminente de son siècle, 
Louis XIV ne pardonnait jamais volontiers deux 
torts aux hommes et aux femmes de son entourage : 
le tort d'avoir trempé dans la Fronde et le tort 
d'une trop éclatante supériorité d'esprit. Tout éclat 
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qui ne servait pas à relever le sien l'oflFusqnait. B 
aimait le talent , mais à condition de Tenchâsser 
tsonmie mi ornement dans sa couronne. L'adulation 
était à ses yeux la première condition du génie. 

XXIX 

Madame de Sévigné avait l'esprit courtisan, mais 
elle n'avait pas le cœur servile. L'infortune de Fou- 
quet ne fit que raviver son inclination et sa recon- 
naissance pour lui. Elle ne sacrifia rien de son 
attendrissement et de sa pitié à sa complaisance 
d'opinion pour le roi. Elle témoigna aux disgrâces 
du surintendant un intérêt si tendre et si hardi qu'il 
s'éleva jusqu'au murmure et jusqu'à l'opposition 
contre ses persécuteurs. Elle fit partie de cette 
faction de la fidélité et du malheur qui suivit Fou- 
quet jusque devant ses juges et jusqu'à son cachot 
perpétuel. C'est la chaleur de ce sentiment qui fit 
éclater, pour la première fois, son ardeur épistolaire 
dans sa correspondance de tous les jours avec les 
amis de son ami. Son amitié lui révéla son talent : 
tout, même la renommée, devait avoir une source 
pure dans ce cœur né pour les sentiments doux. 
Ceux qu'elle exprime pour Fouquet ont un accent 
qu'on ne retrouve nulle part ailleurs dans ses let- 
tres : c'est l'accent d'une pitié si tendre pour l'in- 
fortune, qu'on peut le confondre avec l'accent d'un 
amour contenu. 
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XXX 

Louis XIV n'en était pas encore arrivé à cette pos 
session hardie de despotisme qui lui permit, plus tard, 
tant de proscriptions sans jugement. 11 fit juger le 
surintendant, non par des juges indépendants, mais 
au moins par des commissaires réputés libres. Le 
procès fut long, difficile, plein de retours, de révé- 
lations, d'espérances et de terreurs tour à tour. 
Madame de Sévigné en suivit les phases avec 
l'anxiété d'une amie qui ne désavoue rien de son 
attachement pour un accusé et qui l'encourage de 
l'œil et du cœur devant ses juges. Les cassettes 
trouvées chez le surintendant avaient révélé une 
correspondance intime, mais innocente, entre la 
femme gracieuse et le ministre bienveillant. Cette 
découverte, qui révélait tant de secrètes intelli- 
gences et qui faisait trembler tant de coupables, 
émut, sans la déconcerter, madame de Sévigné. 
Elle brava avec la sécurité d'une bonne conscience 
le murmure public qui s'éleva contre elle à la lec- 
ture de ces lettres : 

« Il n'y a rien de plus vrai, » écrit-elle à M. de 
Pomponne, membre de cette, famille pieuse des 
Amauld, voisin et ami de son oncle l'abbé de Cou- 
langes; a il n'y a rien de plus vrai que l'amitié se 
» réchauffe quand on est dans les mêmes intérêts ; 
» vous m'écrivez si obligeamment là-dessus,, qu^ je 
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• ne puis y répondre plus juste qu'en vous assurant 
» que je suis dans les mêmes sentiments pour vous 
» que vous avez pour moi ; mais que dites-vous de 

• tout ce qu'on a trompé dans ces cassettes ? Auriez- 

• vous jamais cru que mes pauvres lettres se trou- 

• vassent placées si mystérieusement ? Je vous 
» assure, quelque gloire que j'en puisse tirer par 
» ceux qui me rendront justice, de n'avoir jamais 
» eu avec lui d'autre commerce que celui-là. Je ne 
» laisse pas d'être sensiblement touchée de me voir 
» obligée de me justifier, et peut-être fort inutile- 
» ment à l'égard des mille personnes qui ne com- 

• prendront jamais cette vérité. Je pense que vous 
» comprenez bien la douleur que cela fait à un cœur 
» comme le mien ; je vous conjure de dire sur cela 

• ce que vous savez ; je ne puis avoir trop d'amis 

• en cette occasion ; j'attends avec impatience 
» M. votre frère (l'abbé Arnauld d'Andilly) pour 
» me consoler un .peu avec lui de cette étrange 
» aventure. Cependant je ne cesse pas de souhaiter 
» de tout mon cœur du soulagement aux malheu- 
» reux, et je vous demande toujours la consolation 
» de votre amitié. » 

« Remerciez mademoiselle de Scudéry, » écrit- 
elle quelques jours après à Ménage, « de rester si 
» courageusement fidèle à son amitié pour Fouquet, 
» et de me défendre contre les insinuations calom- 
» nieuses à ce sujet. Je voudrais de tout mon cœur 
» que l'on pût oublier le surintendant lui-même. » 
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Djans les lettres qu'elle écrit plus tard de sa 
retraite des Rochers aux Arnauld, exilés pour la 
cause de Fouquet, elle n'appelle jamais l'accusé que 
notre cher ami. Elle sait que ces lettres seront déca- 
chetées par les ennemis de Fouquet, et elle les 
brave; elle verse des larmes courageuses sur son 
sort; elle suit de l'œil et de l'oreille son attitude et 
ses réponses dans les interrogatoires ; elle écrit à 
M. de Pomponne : « Notre cher et malheureux ami 
» a parlé deux heures ce matin, mais si admirable- 
» ment bien, que plusieurs n'ont pu s'empêcher de 
» l'admirer. M. Renard a dit, entre autres : a 11 faut 

• avouer que cet homme est incomparable ; il n'a 
» jamais si bien parlé dans le parlement, il se pos- 
» sède mieux qu'il n'a jamais fait. » C'était sur les 
» six millions et sur ses dépenses ; il n'y a rien de 
» comparable à ce qu'il a dit là-dessus. Je vous 
» écrirai jeudi ou vendredi. Dieu veuille que ma 
h dernière lettre vous apprenne ce que je souhaite 

• le plus ardemment 1 Priez notre solitaire (Arnauld) 
» de prier Dieu pour notre pauvre ami. » 

« Notre cher ami est encore allé sur la sellette. 
» L'abbé d'Effiat l'a salué en passant ; il lui rendit 
» son salut avec cette mine riante et fixe que nous 
» connaissons. L'abbé d'Effiat a été si saisi de ten- 
» dresse qu'il n'en pouvait plus. 

» Cela durera encore toute la semaine prochaine, 
» c'est-à-dire qu'entre ci et là ce n'est pas vivre 

• que la vie que nous passons. Pour moi, je ne 

24. 



278 VIE D£S GRANDS HOMMBS. 

» suis pas eoDiULisaable, et je ne crois pas que je 
» puisse aller jusque-là... 

• Au fond de mon coeur, j'ai on petit brin d'espé- 
» rance ; je oe sais d'où il \ient, ni où il va, et même 
» il n'est pas assez grand pour que je puisse dormir 
» en repos. -Je ne puis voir que les gens avec qui j'en 
» puis parler, et qui sont dans les mêmes sentiments 
» que moi. Elle (madame duPlessis) espère comme 
» je fais, sans en savoir la raison. Mais pourquoi 
» espérez-vous ? Parce que j'espère. Voilà nos 
» réponses; ne sont-elles pas bien raisoitfiables? Si 
V nous avions un arrêt tel que nous le souhaitons, 
» le comble de ma joie serait de vous e&voyer un 
» homme à cheval à toute bride, qui vous appren- 
» drait cette agréable nouvelle, et le plaisir d'ima- 
» giner celui que je vous ferais rendrait le mien 
» entièrement complet. • 

Plus loin, elle écrit : a Je ne saurais dire ce que 
» je ferai si cela n'est pas; je ne comprends pas 
» moi-même ce que je deviendrai. » 

Elle relève avec orgueil tout ce qui est digne, efle 
blâme tendrement tout ce qui est imprudent dans les 
paroles de l'accusé. Elle déplore quelques impa- 
tiences de Fouquet contre ses juges. 

« Cette manière n'est pas bosmé,. » ditrcUe aux 
Arnauld; « il se corrigera; mais, en vérité, la 
» patience échappe, et il me semble que je ferais 
» tout comme lui. » 

Elle revient à Paris au moment où le sort de son 
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ami va se décider, elle s'absorbe dans cette seule 
pensée, elle se nourrit de ses espérances et de ses 
craintes, elle veut Tentrevoir une dernière fois quand 
il va comparaître devant le tribunal, elle se déguise, 
elle couvre son visage d'un masque, en usage alovs, 
pour cacher la pâleur et le frisson de ses traits. « Se» 
» jambes tremblent, son cœur bat ai vite à son appa* 
» rition, » dit-elle, « qu'elle est prête à tomber en* 
» défaillance : je ne crois pas qu'il m'ait reconnue, » 
écrit-elle le soir, a mais je vous avoue que j'ai été 
» extr^ement saisie quand je l'ai vu «ntrer pai 
» cette petite porte; si vous saviez combien on est 
9 malheureux quand on a le cœur fait comme le mien, 

• vous auriez pitié de moi. J'ai été voir madame 

• de Guénégaud, notre chère voisine ; nous avona 

• bien parlé du cher ami; elle a vu Sapho (made- 
» maiselle de Scudéry ) , qui lui a donné du courage j 
n pour moi, j'irai demain en reprendre chez cette 
» amie, car je sens que j'ai besoin de réconfort; ce 
» n'est pas que l'on ne dise mille choses qui doivent 
» fiaire espérer, mais, mon Dieu ! j'ai l'imagination 
» si vive que tout ce qui est incertain me fait 
» mourir 1 » Puis, s'indignant jusqu'à la révolte 
contre le gouvernement : « L'émotion est grande, • 
dit-elle, * mais la dureté l'est encore plus I * Elle 
sollicite elle-même le rapporteur du procès, d'Or- 
messon, connue dans une cause personnelle. 
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XXXI 

« Fouquet est un homme dangereux! » dit le roi, 
à son lever, quelques jours avant le jugement. Ce 
mot était un arrêt ; cependant madame de Sévigné 
s'obstinait à ne pas désespérer de la justice ou de 
la miséricorde des hommes. 

« Tout le monde, » écrit-elle, « s'intéresse dans 
» cette grande affaire; on ne parle pas d'autre 

• chose; on raisonne, on tire des conséquences, 
» on compte sur ses doigts les opinions, on s'atten- 
» drit, on craint, on souhaite, on hait, on admire, 

• on est triste , on est accablé ; enfin, mon pauvre 

• monsieur, c'est une chose extraordinaire que 
» l'état où Ton est présentement. C'est une chose 

• divine que la résignation et la fermeté de notre 
» cher malheureux 1 II sait tous les jours ce qui 
» se passe, et il faudrait faire des volumes à sa 
» louange. » 

Qui ne reconnaîtrait dans cet accent celui d'un 
sentiment supérieur à la passion pour la justice et à 
l'attendrissement même de l'amitié? Fouquet avait 
dans madame de Sévigné moins qu'une amante, 
plus qu'une amie, une providence invisible atta- 
chée aux mêmes chaînes que lui et prête à vivre de 
la même vie ou à mourir de la même mort. 

Le 19 décembre 1664, au soir, elle écrit: 
« Louez Dieu, monsieur, et le remerciez 1 Notre 
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» pauvre ami est sauvé. Je suis si aise que je suis 
» hors de moi... 

» Je mourrais de peur qu'un autre que moi vous 
» eût donné le plaisir d'apprendre la bonne nou- 
» velle. De longtemps je ne serai remise de la joie 
» que j'eus hier. » 

Lorsque madame de Sévigné apprit que le roi 
avait aggravé la sentence d'exil en prison perpé- 
tuelle à Pignerol, elle écrit : « Mais non, ce n'est 
» point de si haut que cela vient. De telles ven- 
» geances rudes et basses ne sauraient partir d'un 

• cœur comme celui de notre maître. On se sert de 
» son nom, et on le profane comme vous voyez. Je 
» vous manderai la suite. » 

Le mardi, 23, elle écrit sur un autre ton : « On 
» espère toujours des adoucissements, je les espère 
» aussi; l'espérance m'a trop bien servie pour 
» l'abandonner. Ce n'est pas que, toutes les fois 
» qu'à nos ballets je regarde notre maître, ces deux 
» vers du Tasse ne me reviennent à la tête : 

Gofiredo ascolta^ e in rigida sembianza 
Porge piii di timor che di speranza. 

» Cependant je me garde bien de me décourager. 

• 11 faut suivre l'exemple de notre pauvre prison- 
» nier : il est gai et tranquille, soyons-le aussi. » 
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XXXII 

Ainsi, malgré l'arrêt de Louis XIV, la conscience 
des juges sauva la tète de Fouquet. Il fut d«nc eofi- 
damné à Texil perpétuel. Le roi trouva la peine 
douce et la liberté de Fouquet trop dangereuse, 
même hors du royaume; il interpréta despotique- 
ment Tarrêt et le changea de sa pleine autorité en 
une prison perpétuelle dans la forteresse de Pigne- 
rol. Tout le monde l'oublia, excepté madame de 
Sévigné. 11 y mourut lentement pendant une cap- 
tivité au secret de quinze ans, sans qu'un écho de 
ce monde qu'il avait rempli de son nom perçâtjamais 
les murs de sa prison- A la rigueur du châtiment, 
on jugea de la terreur que ce ministre ambitieux 
avait inspirée à son maître. Le seul sentiment tendre 
que madame de Se vigne ait éprouvé dans sa vie, 
après son veuvage, fut enseveli pour jamais dans le 
cachot de son ami. Son coeur, désormais ^ide de 
toute tendresse de femme, se reporta tout entier 
sur ses enfants. Elle ne reçut plus les contre-coups 
du monde que pour les transmettre avec les émo- 
tions de sa sensibilité oisive à sa fille et à ses amis, 
comme un spectateur désintéressé du drame humain, 
qui regarde de l'amphithéâtre la scène du monde 
et qui la raconte à voix basse au dehors à ceux qu'il 
veut faire participer à ses impressions. 

A dater de ce jour, tout le règne de Louis XÎV 
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Tient se répercuter dans la conversation écrite d'une 
femme ; sa correspondance devient à son insu le 
chuchotement de Thistoire dans la coulisi^ du 
grand siècle. CTest l'heure aussi où son style sort 
tout nu et tout chaud de son cceur, et où la nature 
à son insu devient talent. Disons-^n un mot. 

XXXIII 

Boffon a dit : Le style est Vhomme. Buffon a dît 
dans ce mot ce que ie style devrait être bien plutôt 
que ce qu'il est; car, bien souvent, le style est Té- 
cirivaîn plus qu'il n'est l'homme. L'art s'interpose 
entre l'écrivain et ce qu'il écrit ; ce n'est plus l'homme 
que vous voyez, c'est le talent. Le chef-d'cwivre des 
véritables grands écrivains, c'est d'anéantir en eux 
le talent et de n'exprimer que l'homme; mais, pour 
cela y il faut que la sensibilité soit plus accomplie 
en eux que l'art, c'est-à-dire, il faut qu'ils soient 
jdus grands hommes encore par le cœur que par le 
style. Combien y a-t-il de livres par siècle, et même 
dans tous les siècles, qui portent ce caractère et qui 
vous donnent de l'âme une impression plus vivante 
que du génie? Trois ou quatre. Le livre masque 
presque toujours l'auteur. Pourquoi? Parce que le 
Kvre est une œuvre d'art et de volonté, où l'auteur 
se propose un but et où il se montre , non ce qu'il 
est, mais ce qu'il veut paraître. Ce n'est pas dans 
les livres qu'il faut chercher le véritable style ; il 
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n'est pas là. Je me trompe : il est là, mais c'est dans 
les livres que l'homme a écrits sans penser qu'il fai- 
sait un livre, c'est-à-dire dans ses lettres ; les lettres, 
c'est le style à nu ; les livres, c'est le style habillé. 
Les vêtements voilent les formes ; en style comme 
en sculpture, il n'y a de beau que la nudité. La na- 
ture a fait la chair, l'homme a fait Tétofife et la dra- 
perie. Voulez-vous voir le chef-d'ceuvre, dépouillez 
la statue : cela est aussi vrai de l'esprit que du 
corps. Ce que nous aimons le mieux des grands 
écrivains, ce ne sont pas leurs ouvrages, c'est 
eux-mêmes ; les œuvres où ils ont mis le plus d'eux- 
mêmes sont donc pour nous les meilleures. Qui ne 
préfère mille fois une lettre de Cicéron à une de ses 
harangues ? une lettre de Voltaire à une de ses tra- 
gédies? une lettre de madame de Sévigné à tous les 
romans de mademoiselle de Scudéry, qu'elle appe- 
lait Sapho et dont elle regardait d'en bas briller la 
gloire sans oser élever son ambition si haut? Ces 
grands esprits ont eu du talent dans leurs ouvrages 
prémédités d'artistes, mais ils n'ont eu de véritable 
style que dans leur correspondance. Pourquoi en- 
core? Parce que là ils ne pensaient point à en avoir 
ou à en fpire. Ils prenaient comme madame de Sé- 
vigné leur sensation sur le fait; ils n'écrivaient pas, 
ils causaient ; leur style n'est plus le style , c'est 
leur pensée même. 
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XXXIV 

De toutes les facultés de Tesprit, la plus indéfi- 
nissable, selon nous, c'est le style, et, si nous avions 
à notre tour à le définir, nous ne le définirions que 
par son analogie avec quelque chose qui n'a jamais 
pu être défini, la physionomie humaine. Nous di- 
rions donc : « Le style est la physionomie de la 

» PENSEE. » 

Regardez bien un visage et tâchez de vous ex- 
pliquer à vous-même pourquoi ce visage vous 
charme, ou vous repousse, ou vous laisse indiffé- 
rent : le secret de cette indifférence, de ce charme 
ou de cette répulsion est-il dans tel ou tel trait de ce 
visage ? dans l'ovale plus ou moins régulier du con- 
tour? dans la ligne plus ou moins grecque du front? 
dans le globe plus ou moins enfoncé des yeux? dans 
leur couleur? dans leur regard? dans le dessin plus 
ou moins correct des lèvres ? dans les nuances plus 
ou moins vives du teint ? Vous ne sauriez le dire, 
vous ne le saurez jamais ; l'impression générale est 
un mystère, et ce mystère s'appelle physionomie. 
C'est la contre-épreuve du caractère tout entier sur 
le front, c'est le résumé vivant et combiné de tous 
les traits flottants comme une atmosphère de l'âme 
sur la figure. Tant de nuances concourent à former 
cette atmosphère qu'il est impossible à l'homme qui 
la sent de la décomposer; il aime ou il n'aime pas, 

m. 2S 
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voilà toute son analyse ; le jugement n'est qu'une 
impression aussi rapide qu'un instinct, et aussi in- 
faillible en nous que l'impression que nous ressen- 
tons en plongeant la main dans une eau brûlante, 
tiède ou froide ; nous avons chaud oo nous avons 
fcoid à l'âme en regardant cette physionomie, voilà 
tout ce qu'il nous est permis de conclwe. 

XXXV 

Eh bien, il en est de même du styte. Nous sen- 
tons s'il nous charme ou s'il nous laisse languissants, 
s'il nous réchaufiTe ou s'il nous glace; mais il est 
composé de tant d'éléments indéfinissables de l'in- 
telligence, de la pensée et du cœur, qu'il est un 
mystère pour nous comme la physioncmaie, et qu'en 
le ressentant dans ses effets il nous est impossible 
de l'analyser dans ses causes. Les rhéteurs n'ont 
jamais pu l'enseigner ni le surprendre, pas plus que 
les chimistes n'ont pu saisir le principe de vie qui 
fuit sous leurs doigts dans les éléments qnïls éla- 
borent : on sait ce qu'il produit , on ne sait pas ce 
qu'il est. Et comment le saurait-on? L'écrivain ne le 
sait pas lui-même, c'est un don de sa nature comme 
la couleur de ses cheveux ou comme la sensibilité 
de son tact. Énumérez seulement quelques-unes des 
conditions innombrables de ce qu'on nomme style, 
et jugez s'il est au pouvoir de la rhétorique de créer 
dans un homme ou dans une femme une telle réu- 
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nion de qualités diverses : il faut qu'il soit vrai et 
que le mot se modèle sur l'impression, sans quoi il 
ment à Te^rit, et Ton sent le comédien de parade 
au lieu de l'homme qui dit ce qu'il éprouve; il faut 
qu'il soit clair, sans quoi la parole passe dans la 
forme des mots et laisse l'esprit en suspens dans les 
ténèbres; il faut qu'il jaillisse, sans quoi l'effort de 
l'écrivain se fait sentir à l'esprit du lecteur, et la 
fatigue de l'un se communique à l'autre ; il faut 
qu'il soit transparent, sans quoi on ne lit pas jus- 
qu'au fond de l'âme ; il faut qu'il soit simple, sans 
quoi l'esprit a trop d'étonnement et trop de peine à 
suivre les raffinements de l'expression, et, pendant 
qu'il admire la phrase, l'impression s'évapore; il 
faut qu'il soit coloré, sans quoi il reste terne, quoi- 
que juste, et l'objet n'a que des lignes et point de 
^relief; il faut qu'il soit imagé, sans quoi l'objet seu- 
lement décrit ne se représente dans aucun miroir et 
ne devient palpable à aucun sens ; il faut qu'il soit 
sobre, car l'abondance rassasie; il faut qu'il soit 
abondant, car l'Indigence de l'expression atteste 1% 
pauvreté de l'intelligence ; il faut qa'il soit modeste, 
car l'éclat éblouit ; il faut qu'il soit riche, car Le dénû- 
ment attriste ; il faut qu'il soit naturel, car l'artifice 
défigune par ses contorsions la pensée ; il faut qu'il 
coure, car le mouvement seul entraîne ; il faut qu'il 
s(Ht chaud, car une douce chaleur est la tempéra- 
ture de rame; il faut qu'il soit facile, car tout ce 
qui est peiné est pénible ; il faut qu'il s'élève et qu'il 
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s'abaisse, car tout ce qui est uniforme est fastidieux; 
il faut qu'il raisonne , car Thomme est raison ; il 
faut qu'il se passionne, car le cœur est passion; il 
faut qu'il converse, car la lecture est un entretien 
avec les absents ou avec les morts ; il faut qu'il soit 
personnel et qu'il ait l'empreinte de l'esprit, car un 
homme ne ressemble pas à un autre ; il faut qu'il 
soit lyrique , car l'âme a des cris comme la voix ; il 
faut qu'il pleure, car la nature humaine a des gémis- 
sements et des larmes ; il faut... Mais des pages ne 
suffiraient pas à énumérer tous les éléments dont se 
compose le style. En langue écrite, nul ne les réunit 
jamais dans une telle harmonie que madame de 
Sévigné. Elle n'est pas un écrivain, elle est le style. 

XXXVI 

Reprenons sa vie. Elle en a fait la lecture à tous 
ceux qui aiment à se retrouver dans autrui . En l'écou- 
tant vivre, on croit vivre soi-même deux fois. C'est 
que son livre n'est pas un livre, c'est une vie. 

Une seule passion avait succédé dans son âme à 
celle qu'elle avait eue pour son mari ; cette passion, 
c'était sa fille. Jamais femme ne fut aussi mère. Si 
vous ôtiez cette fille de l'âme et des lettres de ma 
dame de Sévigné, il n'y resterait qu'un grand vide 
sans mouvement, sans chaleur et sans écho, où rien 
ne palpite, pas même un cœur. Par un phénomène 
d'instinct maternel, qui ressemble presque autant 
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à un miracle de la nature qu'à un prodige d'affec- 
tion, bien que cette mère eût enfanté cette fille depuis 
quinze ans , elle semblait porter toujours ce fruit 
mal détaché de ses entrailles dans ses flancs. Elle 
continuait à l'envelopper de sa chaleur, à lui don- 
ner sa vie, à vivre de la sienne. Elle ne sentait Dieu, 
la nature, le monde, ses ambitions, ses vanités, ses 
amitiés même, que dans cette enfant. Entre Tuni- 
vers et elle, il y avait sa fille; mais, si l'univers 
avait disparu et que sa fille lui fût restée , elle ne 
se serait pas aperçue de la disparition de l'univers. 
n faut admettre cette espèce de folie de l'instinct 
maternel dans l'âme de madame de Sévigné pour 
comprendre cette connexité absolue d'existence et 
cet anéantissement complet de sa personnalité dans 
une autre. L'antiquité n'a pas de telles fatalités dans 
ses fables ; il n'y a pas dans Y Enfer on dans le Para- 
dis du Dante une, telle identification d'un être dans 
un autre, un tel supplice, un tel bonheur! tantôt 
bonheur et tantôt supplice, comme nous allons le 
voir en la regardant exister ! 

XXXVII 

Après avoir adoré cette fille, son image vivante 
et même embellie, dans sa retraite pendant ses 
années d'enfance, madame de Sévigné la produisit 
enfin au grand jour de Paris et de la cour. S'il lui 
en coûtait de laisser échapper son trésor de son sein, 

25. 
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sa vanité maternelle, la plus sainte des vanitéSi Teni- 
vrait d'avance de Tivresse d'admiration 4pie «a fille 
allait exciter à son apparition sur cette grande scène. 
Cet orgueil impersonnel ne fut pas trompé, et il ne 
devait pas l'être : les mémoires et les poésies du 
temps sont de l'avis de la mère sur les charmes de 
la fille. Ménage l'appelle us miracle de nos jours. Le 
satiriste Bussy lui-même ne l'appelle jamais que la 
plus jolie fille de France . Elle effisica ce groupe éblouis* 
saixt de beautés célèbres qui figursûent dans les bal- 
lets de Louis XIV, dans les carrousels et dans les 
fêtes de Fontainebleau. On ne douta pas, à l'envie 
de ses rivales, que le jeune roi ne fût bientôt ébloui 
lui-même et qu'elle ne devînt la favorite du règne 
naissant. Mais, soit que Louis XIV se souvînt trop 
de ses ressentiments d'enfance contre le nom de 
Sévigné trop mêlé à la Fronde, soit que mademoi- 
selle de Sévigné, trop adorée par sa mère, se sentît 
au-dessus de l'adoration d'un roi, soit enfin qu'elle 
eût plus l'éclat qui produit l'admiration que cet 
attrait qui produit l'amour, le roi fut poli, mais 
insensible à tant de charmes. Mademoiselle de Sévi- 
gné, qui avait autant d'esprit, mais un autre esprit, 
que sa mère, sentait elle-même que sa beauté avait 
plus d'éblouissement que de chaleur. « Au premier 
» moment, » écrit-elle à sa mère, « on me croit ado- 
» rable, et, quand on me voit davantage ^ on ne 
• m'aime plus. » Madame de Sévigné, qui avait 
placé toute son ambition en elle, aspirait à loi faire 
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épouser un des grands noms de la cour. La nais- 
sance, la beauté, la fortune de sa fille, justifiaient 
cette espérance. Mais la froideur de la fille* et peut- 
être aussi la défaveur secrète de la mère dans l'es- 
prit du roi écartaient ks prétendants. 

« La plus jolie fille de France vous fait ses 
» compliments, • écrivait-elle à son cousin Bussy ; 
» ce nom paraît bien séduisant, je suis pourtant 
» lasse d'en faire les honneurs si longtemps. » 

Bussy répond : ■ Je reconnais la bizarrerie du 
B destin dans la difficulté de marier la plus jolie 
» fille de France. » 

« La plus jolie fille de France, » réplique la mère, 
» est plus digne que jamais de vos hommages, et 
» pourtant sa destinée est si difficile à comprendre 
» que pour moi je m'y perds. » 

L'explication de cette destinée qui humiliait et 
contristait le cœur de la mère était tout entière 
dans la crainte que les grandes familles de cour 
avaient de participer à la défaveur d'une femme 
qui tenait aux factions politiques éteintes, par sa 
jeunesse, et aux factions religieuses naissantes, par 
ses liaisons avec les Arnauld, entachés de jaœé- 
nisme. 

Elle peint ces soUtaires avec un charme infini. 

« Je revins hier, dit-elle, du Menil, où j'étais allée 
» pour voir le lendemain M. d'Andilly; je fus six 
» heures avec lui ; j'eus toute la joie que peut donner 
» la conversation d'un honmie admirable; je vis 
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9 aussi mon oncle de Sévigné, mais un moment. Le 
» Port-Royal est une Thébaïde; c'est un paradis, 
» c'est un désert où toute la dévotion du christia- 
» nisme s'est rangée. C'est une sainteté répandue 
» dans tout le pays à une lieue à la ronde ; il y a cinq 
» ou six solitaires qu'on ne connaît point, qui 
» vivent comme les pénitents de saint Jean Cli- 
» maque ; les religieuses sont des anges sur terre. 
» Mademoiselle de Vertus y achève sa vie avec des 
» douleurs inconcevables et une résignation extrême. 
» Tout ce qui les sert, jusqu'aux charretiers , aux 
» bergers, aux ouvriers, tout est modeste. Je vous 
» avoue que j'ai été ravie de voir cette divine soli- 
» tude, dont j'avais tant ouï parler ; c'est un vallon 
» affreux , tout propre à inspirer le goût de faire 
» son salut. Je revins coucher au Menil, et hier ici, 
» après avoir embrassé M. d'Andilly en passant. • 
Madame de Sévigné crut devoir s'éclipser quel- 
que temps avec sa fille dans sa solitude des Rochers 
pour laisser passer cette mauvaise étoile et pour 
faire regretter par Paris celle qu'on n'y apercevait 
pas assez ; elle se retira en Bretagne, et passa tout 
un hiver aux Rochers. Cette absence réveilla, en 
effet, les regrets sur lesquels son dépit avait compté. 
Elle fut assaillie de phrases et de vers, où ses amis, 
ses admirateurs et ses poètes déploraient son éloi- 
gnement et la rappelaient à ce centre d'esprit et 
d'agrément obscurci depuis qu'elle en retirait sa 
lumière. Saint-Savin, dans une épître familière, se 
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fit Tinterprète avoué de ces regrets. Il la flattait 
dans sa passion. 

Votre fille est le seul ouvrage 
Que la nature ait achevé; 
Dans les autres elle a rêvé. 
Aussi la terre est trop petite 
Pour y trouver qui la mérite... 

La mère offensée fut sourde à ces repentirs de 
Paris ; elle prolongea jusqu'au printemps son séjour 
aux Rochers, s'exerçant par la réflexion et par la 
lectui;e à se passer du monde. Elle s'y occupait à 
relever sa fortune pour ses enfants et à embellir sa 
demeure. 

« Je fais planter, • dit-elle dans une de ses let- 
» très, « une infinité de petits arbres et un laby- 
» rinthe d'où on ne sortira pas sans un fil d'Ariane. 
» J'ai aussi acheté plusieurs morceaux de terre à 
» qui j'ai dit, suivant ma manière accoutumée : Je 
» v(ms fais parc! de sorte que j'ai étendu mes jar- 
» dins et mes promenoirs, sans qu'il m'en ait coûté 
D beaucoup. » 

XXXVIII 

A son retour à Paris, après la courte campagne 
de Louis XIV en Franche-Comté, elle trouva le roi 
étalant scandaleusement à Compiègne et à Paris, 
sans respect pour la jeune reine, ses amours mal 
éteints avec mademoiselle de la Vallière , madame 
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de Monaco, madame de Montespan, légitimant par 
des actes publics les enfants qu'il avait de ses favo- 
rites, faisant enregistrer en termes effrontés au 
parlement le titre de duchesse qu^ conférait à 
Tune, enlevant l'autre à son mari, et s'affranchis- 
sant des murmures de M. de Montespan en l'exilant 
au fond de la France ; mais la divinité du roi était 
devenue un dogme si incrusté danç la servilité des 
courtisans, que les insolences même du roi contre les 
lois, les mœurs, la religion, le mariage, paraissaient 
royales, et que, tout en rougissant, la cour adorait. 
Bien que madame de Sévigné fût, suivant âeux 
vers italien de Ménage, 

Donna beHa, gentil^ cortese e saggia^ 
Di castità, di fede e d' amor tempia y 

c'est-à-dire « femme accomplie de beauté, d'ama- 
bilité, de vertu, dont l'âme était un sanctuaire de 
chasteté, de foi et de pur amour ! » la corruption 
de l'exemple tombait de si haut, et le vice se con- 
fondait tellement avec la majesté qu'elle ne se moa- 
tre pas dans ses lettres aussi scandalisée qu'elle 
était pure. Pendant ces longues années de déprava- 
tion publique, elle continue de suivre sa fille dans 
les fêtes de la cour; seulement elle restreint autour 
d'elle, comme un rempart contre la licence générale 
des esprits et des mœurs , un petit concile d'hom- 
mes et de femmes qui faisaient, par leur sévérité, 
exception au temps. Ses amis les plus intimes à cette 
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époque étaient madame de Scudéry, tante de ma- 
demoiselle de Scudéry, veuve comme madame de 
Sévigné à traite ans (elle avait épousé un vieillard 
qu'elle avait aimé malgré son âge, et elle se refu- 
sait, conmie madame de Sévigné, à de nouveaux 
liens); madame de Lafayette, que son attachement au 
duc de la Rochefoucauld tenait dans l'éloignement 
de la cour, semblable ainsi à un blâme muet ; ma- 
dame de Guénégaud, parente et voisine des Arnauld, 
au château de Fresne, près de Livry ; enfin les Ar- 
nauld eux-mêmes, les anciens amis de Fouquet 
et les patrons de Pascal. Elle passa Tété de 1667 
dans cet air sain et vivifiant au château de Fresnes. 
« Il faut que je vous dise comme je suis, » écrit- 
elle à M. de Pomponne, membre de cette famille 
des Arnauld et ambassadeur alors en Suède. « J'ai 
» M. d'Andilly à ma main gauche, c'est-à-dire du 
» côté de mon cœur- j'ai madame de la Fayette à 
» ma droite ; madame de Guénégaud devant moi,, 
» cpii s'amuse à barbouiller de petites images ; un 
» peu plus loin, madame de Motteville (l'auteur des 
» Mémoires)^ qui rêve profondément; notre oncle 
» de Cessac, que je crains parce que je ne le con- 
» nais guère; madame de Caderousse; mademoi- 
» selle sa sœur, qui est un fruit nouveau que vous; 
» ne connaissez pas , et mademoiselle de Sévigné 
» sur le tout, allant et venant par le cabinet comme 
» de petits frelons. Je suis assurée que cette com- 
» pagnie vous plairait comme à moi. » 
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Ce portrait de famille unissait dans ses personna- 
ges le vieux siècle au nouveau. Le chef de la famille 
des Arnauld d'Andilly, âgé à peu près de quatre- 
vingts ans, avait vu Richelieu, Mazarin, les orages 
et les transformations des derniers règnes ; il écri- 
vait, dans sa verte vieillesse, les mémoires qui ont 
servi de matériaux à notre histoire. 

Madame de Sévigné écrit de Livry, le 29 avril : 
« J'ai fait un fort joli voyage. Je partis hier assez 
» matin de Paris ; j'allai dîner à Pomponne, j'y trou- 
» vai notre bonhomme (Arnauld) qui m'attendait; 
» je n'aurais pas voulu manquer à lui dire adieu. 
» Je le trouvai dans une augmentation de sainteté 
» qui m'étonna: plus il approche de la mort, plus il 
» s'épure. Il me gronda très-sérieusement, et, trans- 
» porté de zèle et d'amitié pour moi, il me dit que 
» j'étais folle de ne point songer à me convertir, 
» que j'étais une joUe païenne, que je faisais de vous 
» une idole dans mon cœur, que cette sorte d'ido- 
» latrie était aussi dangereuse qu'une autre, quoi- 
» qu'elle me parût moins criminelle; qu'enfibaje 
» songeasse à moi. Il me dit cela si fortement que 
9 je n'avais pas le mot à dire. Enfin, après six 
» heures de conversation très-agréable, quoique 
» très-sérieuse, je le quittai et vins ici, où je trouvai 
» tout le triomphe du mois de mai, le rossignol, le 
» coucou, la fauvette, qui ont ouvert le printemps 
» dans la forêt ; je m'y suis promenée tout le soir 
» toute seule; j'y ai trouvé mes tristes pensées, 
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» mais je neveux plus vous en parler. J*ai destiné 
» une partie de cette après-dînée à vous écrire dans 
» le jardin, où je suis étourdie de trois ou quatre 

• rossignols qui sont sur ma tête. Ce soir je m'en 

• retourne à Paris pour faire un paquet et vous Ten- 

• voyer. » 

Madame de la Fayette, versée comme un érudit 
dans les langues classiques et qui commentait Ho- 
race et Virgile, écrivait en même temps ses premiers 
romans français où palpitait un cœur qui se repose 
d'avoir aimé ; elle déplorait en ce moment l'absence 
de son ami, letluc de la Rochefoucauld, qui servait, 
quoique infirme, en volontaire au siège de Lille. Ma- 
dame de Motteville, cette confidente d'Anne d'Au- 
triche , importune au roi dont elle avait trop ouver- 
tement blâmé les vices , s'était retirée après la mort 
de la reine-mère; elle écrivait en silence ses Mé- 
moires avec l'autorité d'une femme qui a tout vu, 
mais avec les réticences d'une confidente qui sait 
se taire. 

Madame de Guénégaud peignait avec un talent 
qui rivalisait avec celui dos maîtres du temps. Ses 
tableaux, suspendus à côté de ceux du Poussin, déco- 
raient la chapelle et la galerie du château de Fresnes. 
Les entretiens roulaient sur les victoires du roi en 
Flandre et sur les chefs-d'œuvre du Misanthrope^ 
du Cid et d'Andromaque^ dont Molière, Corneille et 
Racine illustraient celte année la scène. Les juges 
étaient dignes de ces jeux du génie. 

ni. se 
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XXXIX 

La paix d'Aix4a-ChapeUe et la constractioii de 
Versailles, les fêtes que le roi y donna à madame 
de Montespan, encore dérobée sous le demi-jour 
mais déjà reine de son cœur, rappelèrent coadame 
de Sévigné et sa fille à Paris. Elles assistèrent iees 
fêtes de 1688, dont la description transporte l'ima- 
gination aux féeries du luxe. MademoiseHe de Sé- 
vigné, assise à la table du roi, au milieu de trois 
cents femmes avides de soû coup d'tBÎl, les éclipsa 
toutes. Le roi parut ébloui. Les courtisans, qui 
devinaient les goûts du maître, se répandirent en 
idolâtrie pour la nouvelle idole. Le duc de La" 
Feuillade, favori, à qui madame de Montespan 
portait ombrage, fomenta dans le cœur du roi un 
penchant qu'il crut entrevoir pour mademoiselle de 
Sévigné ; le bruit se répandit qu'elle avait conquis 
la faveur du maître ; le siècle était si assoupli qu'on 
ne supposa pas mèmt um résistance. Bussy, Tami 
de la mère , le protecteur né de la fille^ le geatil- 
bomme superbe de sa naissance et de .ses grades, 
se félicite tout haut dans ses lettres de la hootense 
favieur de sa jeune cousine. Il se trompait : le roi 
avait dissimulé sous son attention feinte pour ma- 
deixK)iseIle de Sévigné sa passion réelle pour ma- 
dame de Moiïtespan. 

Cette fausse faveur m «ervit heureusement qu'à 
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la fcwtune du fils de madame de Sévigné. Ce jeune 
homme, doué de toute la bravoure de son père et 
de toutes les grâces de sa mère, n'occupait dans le 
cœur de madame de Sévîgné que le peu de place 
qu'y laissait sa fille. Les grandes passions ne souf- 
frent pas le partage. Cette mère l'aimait, mais 
avec la négligence d'un cœur trop plein d'un autre 
sentiment. Le baron de Sévigné, caractère sou- 
riant, tolérait sans envie cette négligence de sen- 
timent de sa mère pour lui. 11 se rangeait volon- 
tairement au second rang dans son cœur; soit 
amour pour cette mère dont il aimait jusqu'à l'in- 
justice, soit habitude prise de bonne heure de n'oc- 
cuper dans la famille qu'un rang cher mais subal- 
terne, soit admiration pour cette sœur qui avait 
accoutumé depuis son berceau tous les familiers de 
madame de Sévîgné à l'enthousiasme, il s'accom- 
modait complaîsamment de cette seconde place, il 
était ïe courtisan plus que le fils et le frère de sa mère 
et de sa sœur. Il amusait et intéressait cette mère 
plue qu'il ne la passionnait. Elle songeait cependant 
à sa fortune militaire. Son éducation forte et lit- 
téraire, sous le regard d'une mère si supérieure, le 
plaçait au niveau de toute la jeunesse de son âge. H 
avait vingt ans, il attendait une occasion de se signa- 
ler à l'attention du roi. Cette occasion se présenta. 
Lea Turcs assiégeaient depuis vingt-quatre ans la 
capitale delà Crète, Candie, défendue par les Véni- 
tiens. La vieille alliance de la France et de la Tur- 
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quie, pour conlre-balancer la maison d'Autriche, 
empêchait Louis XIV de porter secours aux Véni- 
tiens ; d'un autre côté, l'antipathie religieuse des 
chrétiens contre les musulmans faisait rougir le roi 
très-chrétien de laisser succomber le dernier rem- 
part du christianisme dans la Méditerranée, sans 
lever le bras pour défendre la croix presque abattue 
sous ses yeux. Il fallait concilier la déférence pour 
le pape avec sa politique; il ne se présentait qu'un 
subterfuge, indigne à la fois du politique et du 
chrétien ; l'embarras de conscience le lui fit adop- 
ter. Tout en continuant de déclarer amitié aux 
Turcs , il autorisa le duc de La Feuillade à lever 
un corps de genîilshommes volontaires qui n'au- 
raient d'autre drapeau que celui de la croix -et 
qui iraient combattre contrôles Ottomans. La no- 
blesse française se jeta avec l'impétuosité de son 
courage dans cette expédition d'aventuriers désa- 
voués, mais protégés. Les d'Aubusson, parents du 
héros de Rhodes, les Langeron, les Beauvau, les 
Fénelon, les Créqui, les La Rochejacquelein , les 
Xaintrailles, les Saint-Paiîl, les Graminont, les Châ- 
teau-Thierry, les Chamborant, s'enrôlèrent dans 
cette croisade. Turenne, ami et admirateur de 
madame de Sévigné, conseilla à son fils de com- 
mencer sa carrière militaire par celte campagne 
sur laquelle la religion et la distance jetteraient le 
prestige qui couvre toujours ^es choses d'Orient. Le 
duc de la Rochefoucault donna à madame de Sévi- 
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gné le même conseil. Le jeune comte de Saint-Paul, 
fils charmant de la belle duchesse de Longue\ille, 
et dont le duc de la Rochefoucauld passait pour être 
le père, levait un escadron de cent cinquante jeunes 
gentilshommes impatiens d'exploits. Le baron de 
Se vigne partit avec le comte de Saint-Paul. Les 
Français y montrèrent une valeur qui honora leur 
nom, mais aussi une jactance, une insurbordination 
et une impatience qui perdirent la ville. Ils périrent 
presque tous dans des sorties contre une armée de 
Turcs. Les Vénitiens leur reprochèrent leur fougue, 
ils reprochèrent aux Vénitiens leur prudence ; déci- 
més par le sabre des Ottomans, ils laissèrent la plage 
de Candie couverte des cadavres de leurs chefs ; 
les survivants se rembarquèrent avant la chute de 
la place, laissant l'île de Crète déplorer le funeste 
secours qu'ils lui avaient apporté et que leur incons- 
tance avait tourné en ruine. 



XL 



Le départ de son fils pour une expédition si 
capricieusement conçue et si capricieusement aban- 
donnée coûta quelques larmes à madame de Sévi- 
gné, mais ces larmes furent promptement séchées 
par un sourire de sa fille. Rien ne manquait pro- 
fondément à son cœur tant que sa fille lui restait. 
Sa tendresse même a un accent léger quand elle 
parle à ses amis de cette absence de son fils. 

26. 
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« Je €ràM qu« TOUS ignoreE, • écrit-^eHe, « qu6 
» mon fils est allé en Caiwfie a^ee le doc de k 
» Feuillade et le comte de S«iat«Paul. Celte fsH- 
» taisie lui est entrée fortement dans la tête ; îi en 
D a parié au cardioal de Retz, à M. de Turenne, à 
• M. de la Rochefoucauld. Voyez quels person- 
» nages ! J'en ai pleuré amèrement, j'en suis sensi^ 
» blement affligée ; je n'aurai pas un moment de 
» repos pendant tout ce voyage ; j'ea vois tous 
» les périls, j'en suis morte; mais en&i je n'ai pas 
» été maîtresse, et, dansées occasions-là, les mères 
» n'ont pas beaucoup voix au chapitre, » 

Quand on compare cette légère mention du 
départ de son fils pour une campagne où l'héro'fquc 
héritier des Sévigné allait braver le fer, et le feu, 
et la mer, sans beaucoup de chances de retoor, 
avec les explosions de larmes, d'anxiété et de 
désespoir de la même fename lorsque sa fille entre- 
prend le moindre petit voyage en province par un 
jour de pluie, on a la mesure du sentiment de cette 
mère pour son fils ou pour sa fille. Ce fils cependant 
méritait mieux d'une teUe mère. En partant pour 
l'île de Crète, il avait de lui-même donné à madame 
de Sévigné sa signature en blanc pour consentir à 
tous les avantages de fortune qu'il lui conviendrait 
de faire à sa sœur, dans les stipulations matrimo- 
niales qui pourraient intervenir en son absence. 

L'heure désirée et redoutée qui allait séparer la 
fille de sa mère sonnait enfin. Le comte de Grignan, 
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lientenao» général du roi en Languedoc , gentil- 
homnoie illustre de province, âgéde près de quarante 
ans, déjà d«ux fois veuf, dl'un esprit plus solide 
qu'étendu , d'une figure plus terne qu'attrayante , 
d'un caractère plus ambitieux que séduisant , 
épousa, le 29 janvier 1669, mademoiselle de Sévi- 
gné. La mère, en choisissant M. de Grignan de pré- 
férence à un gendre plus jeune , dont le cœur 
n'aurait pas porté déjà la trace de deux unions et 
le deuil de deui épouses, n'eut évidemment pour 
but que de conserver sa fille à Pari-s. Elle se 
flattait que M. de Grignan, courtisan estimé du 
roi , changerait sa place en Languedoc contre une 
place à là cour dont il avait la promesse. Made- 
moiselle de Sévigné céda par obéissance et par 
lassitude d'attendre plutôt que par inclination. Sa 
tiédeur naturelle n'avait pas bescwn d'amour dans 
le mariage ; sa mère l'avait lassée d'adoration ; tout 
fut convenance, calcul et froide raison dans son 
consentement à ce mariage. On voit avec quelle 
ruse d'instinct maternel madame de Sévigné lui en 
dérobe et s'en dérobe à elle-même toutes les dispa- 
rités dans ses lettres à ses amis. 

« Il faut que je vous apprenne que la plus jolie 
» fille de France épouse, non le plus joli garçon, 
» mais un des plus honnêtes hommes du royaume. 
» Toutes ses femmes sont mortes pour faire place 
» à ma fille, et même son père et son fils, par une 
» bonté extraordinaire, en sorte qu'étant plus riche 
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i qu'il n'a jamais été, et se trouvaat d'ailleurs , et 
i par sa naissance, et par ses mariages, et par ses 
i bonnes qualités, tel que nous pouvions le souhai- 
» ter, nous ne le marchandons point comme on a 
» coutume de le faire, et nous nous en fions bien 
» aux deux familles qui ont passé avant nous. Le 
» public paraît content, c'est beaucoup... 11 a du 
» bien, de la qualité, une charge, de Teslime, delà 
» considération dans le monde : que faut-il davan- 
» tage? Je trouve que nous sommes bien sorties 
» d'intrigue. » 

On voit par ces allusions railleuses et presque 
cruelles au double et heureux veuvage de M. de 
Grignan, à la mort complaisante de son père et de 
son fils unique, que sa joie d'avoir (rouvé un mari 
selon ses desseins l'emportait sur la décence même 
des expressions. On s'apercevra de plus en plus, 
en lisant sa correspondance , que l'esprit était en 
plus grande proportion que le sentiment dans sa na- 
ture, et qu'à l'exception de sa fille, tout était léger 
dans ses émotions. 

XLI 

Les premiers mois du mariage de madame de 
Grignan répondirent en effet aux espérances 
qu'avait eues madame de Sévigné de ne jamais se 
séparer de sa fille. Ils s'écoulèrent dans cette douce 
retraite de Livry, qui rappelait à madame de Sévi- 
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gné ses plus beaux jours de jeunesse, en abritant 
encore les plus beaux jours de sa maturité. Tout 
ce qu'elle écrit de Livry , pendant et après ce séjour, 
respire la paix, l'ombre et le recueillement de ces 
bois. Une seule amertume empoisonna pour elle ce 
bonheur. Un cheval fougueux renversa sous les 
yeux de la jeune comtesse de Grignan le frère cadet 
du comte de Grignan. Madame de Grignan était 
enceinte : l'excès de son émotion la fit défaillir, 
elle se blessa. Cette sensibilité bien naturelle fut 
interprétée par la calomnie comme la preuve d'une 
préférence criminelle de la comtesse pour le plus 
beau, le plus jeune et le plus aimable des Grignan; 
le monde retentit de ces soupçons ; les poètes le 
consacrèrent dans leurs épigrammes; les femmes, 
jalouses de la beauté et de la vertu dans une femme, 
rélevèrent jusqu'aux oreilles du roi. Madame de 
Sévigné, atteinte dans ce qu'elle avait de plus vul- 
nérable, la renommée de sa fille, s'en plaignit au 
duc de la Rochefoucauld et au prince de Gondé, qui 
souillèrent de haut sur cette calomnie ; niais la cica- 
trice en resta au cœur de madame de Sévigné, et 
son ressentiment contre celles qui avaient colporté 
cette rumeur ne s'amortit jamais. Ce ressentiment, 
qui venait de sa tendresse, est inépuisable. 

« J'allai chez madame de la Fayette, » écrit-elle 
à sa fille; « M* de la Rochefoucauld y vint; on ne 
» parla que de vous, de la raison que j'avais d'être 
» touchée, et du dessein de parler comme il faut à 
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» Méiusine (madame de Marans) . Je yoqs réponds 
» qu'elle sera bien relancée. D'Hac(!pevffle vous 
i rendra un bon compte de cette allure... » 

« L'affaire de Méiusine est entre les mains de 
» Langlade, après avoir passé par celles de M. de 
» la Rochefoucauld et de d^fïacqueville. Je vous 
» assure qu'elle est bien confondue et bien méprisée 
» par ceux qui ont Thonneur de la connaître» » 

Un malheur plus réel la menaçait. Ce gendre 
auquel elle a^ait sacrifié tant de convenances dans 
Tunique espoir de le conserver à Paris, échoua 
dans ses sdlicitations d'une chaarge à la cour et fut 
nommé lieutenant général du roi ou vice-gouver- 
neur de Provence. Cette charge exigeait que M. de 
Grignan résidât dans songouvertiemont. Elle obtint 
avec peine qu'il laisserait sa fifle jusqu'à sa déli* 
vrance. Madame de Grignan mit an monde une 
fille qu'on appela madeflotoîsette d'Adhémar, qm 
promettait les charmes de sa mère et l'esprit de sa 
grand'mère, mais (}ue des ambîAioos cruelles de 
famille ensevelirent, à la fleur de sa beauté, dans 
un monastère. 

On voit plus tard que madame de Sévigné ne pod 
conserver mi monde cette première petile-fiHe; 
mais elle sauva du cloître Panfine, qui fut, depuis 
madame de Simiaoïe. Il faut l'entendre elle-même; 
elle Dotiltiplie ses efforts et ses inskiuations : 

a Votre petite demeiselte (M arie-Blaoche, made- 
• » moiselle d' Adhémar) me fait pitié d'être destinée 
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» à demeurer dans ce couvent, peuxltte pour V4>us. 
» En attendant une vocaiion^ tous n'oseriez la 
» remuer, de peur qu'elle ne se dissipe. Cette enfant 
B est4'uQ esprit chagrin et jakmx, tout propre à se 
» dévorer. 

» Je fais réponse à ma chère petite Adhémar 
ji (Marie-Blanche) avec one vraie amitié. La pauvre 
» enfant I qu'elle est heureuse, si elle est contente I 
» Cela est, sans dottle; mais vous m'^nteadez 
» bien. » 

Quelques années après, au sujet de «a seconde 
petite-fiUe Pauline, elle écrit : 

■ Aimer, aimez Pauline ; donnes-vous cet amu- 
» sèment ; ne vous martyrisez point à vous éter 
» cette petite persosne ; qoe craignez-vous? Vous 
» ne laisserez pas de la mettre au couvent dans 
» quelques années , quand vous le jugerez néces- 
» saire. Tâtez, tâtez un peu de TaoKHir maftemel; 
• en doit le trouver assez salé, lorsqpae c'est un 
» choix du cœur et que ^ee choix regarde une cii^éa- 
» ture aimable. Je vois d'ici cette petite; elk vous 
» ressemblera, xialgré bmarqne de l'ouvrier. U est 
» vmi queieenez «st une étrange a£Eaire; mais il 
» se mjusÉera, et je vùx» réponds qu^e Pauline 3era 
» belle. 

» Je sais comme on reçoit M. de Grîgnan en 
» Provence. Je lui recommande Pauline et le prie 
» de la défendre contre votre philosophie. Ne vous 
» ôtez pas tous deux ce joli amusement : hélas ! 
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a-t-on si souvent des plaisirs à choisir ? Quand il 
s'en trouve quelqu'un d'innocent et de naturel 
sous notre main, il me setnble qu'il ne faut pas 
se faire la cruauté de s'en priver. Je chante donc • 
encore une fois : Aimez^ aimez PaulinCy aimez 
sa grâce extrême. » 

«... Mais parlons de Pauline , l'aimable, la jolie 
petite créature! Je suis étonnée qu'elle ne soit 
pas devenue sotte et ricaneuse dans ce couvent. 
Ah! que vous avez bien fait de l'en retirer! 
Gardez-la, ma fille, ne vous privez pas de ce 
plaisir; la Providence en aura soin. Je vous con- 
seille de ne pas vous défendre de l'aimer, quand 
vous devriez la marier en Béarn. i 
«... Dites-moi si vous ôterez Pauline d'avec vous ; 
c'est un prodige que cette petite, son esprit est sa 
dot. Je la mènerais toujours avec moi, j'en ferais 
mon plaisir, je me garderais bien de la mettre 
(au couvent) avec sa sœur. Enfin, comme i^lle 
est extraordinaire, je la traiterais extraordinai- 
rement. t 

« Jamais vous ne serez embarrassée de cette 
enfant; au contraire , elle pourra vous être utile. 
Enfin j'en jouirais, et ne me ferais point le mar- 
tyre de m'ôter cette consolation. » 
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XLII 



Cette digression nous a paru nécessaire pour 
montrer la protestation du cœur de madame de Sé- 
■vigné contre cette coutume barbare qui sacrifiait 
les filles à la fortune du fils. Reprenons notre récit 
à la première séparation de madame de Sévigné 
d'avec madame de Grignan. 

Le frisson de cœur de madame de Séyigné , à 
l'approche du moment où il faudrait rendre sa fille 
à son gendre, la saisit le lendemain de la délivrance 
de madame de Grignan. La douleur la rend pour 
la première fois éloquente; ses lettres à M. de Gri- 
gnan ne sont plus des conversations et des anec- 
dotes, ce sont des supplications et des plaidoyers. 
Elle lui dispute un à un les semaines, les jours, les 
heures ; tous les prétextes lui sont des raisons pour 
ajourner ce fatal départ; elle sent qu'on va lui arra- 
cher son âme, elle a l'agpnie de la séparation. Ses 
lettres palpitent, brûlent, ou transissent comme la 
peau. La puérilité y devient pathétique; elle se re- 
tient à tout comme quelqu'un qui se noie, même à 
la pluie qui tombe et au vent qui court. 

il Je vous avoue que l'excès d'un si mauvais temps 
t fait que je me suis opposée à son départ pendant 
» quelques jours. Je ne prétends pas qu'elle évite 
» le froid, ni les boues, ni les fatigues du voyage, 
» mais je ne Veux pas qu'elle soit noyée. Cette rai- 

llf. 27 
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» son, quoique très-forte, ne la retiendrait pas pré- 
» sentement, sans le coadjuteur qui part avec elle et 
qui est engagé de marier sa cousine d'Harcourt. 
Cette cérémonie se fait au Louvre. M. de Lyonne 
est le procureur; le roi lui a parlé... Ce serait 
mie chose si étrange que d'aller seule, et c'e^t une 
chose si heureuse pour elle d'aller avec son beau- 
frère, que je ferai tous mes eflfcwrts pour qu'ils ne 
se quittent pas. Cependant les eaux s'écouleront 
un peu; je veux vous dire de plus que je ne sens 
pas le plaisir de l'avoir présentement ; je sais qu'il 
faut qu'elle parte ; ce qu'elle fait ici ne consiste 
qu'en devoir et en affîiires ; on ne s'attache k mufle 
société ; on ne prend aucun plaisir * on a toujours 
le ccBur serré ; 0n ne cesse de parler de chemins, 
de phiies, des histoires tragiques de ceux qui se 
sont hasardés. En \m mot, quoique je l'aime 
comme vous savez, l'état où nous sommes à pré- 
sent nous pèse et noQS ennuie ; c^ demie» jMts- 
€i n'ont aucun agrément. Je vwxs remercie delà 
pitié que je voos fais ; vous pouvez miewx cmn- 
pfendre qu'un autre ee que je senffre et ceqoe 
je T^ns souffiir! » 
Le surlendesoain, nouvel obstaele. 
w Les pluies oit été et sont encore si exeessives, 
qu'il y aurait eu de la folie à se hasarder. Towtes 
les rivières s«nt débordées, tous les grands «hc- 
miws sont noyés, tcmim les ornières cachées; on 
peut fort biea verser dans tous les gués ; eiifin, la 
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» choae e&i au point que madame de Rocbefort , 
» qm cssi chez elle à la campagne, qui brûle d'en- 
» vie de revenir à Paris eût soa maari la souhaite et 
n oà 6a mère Tatteik^ avec une impatience in- 
» cjfoyable» ne peut pas se mettre en chemin, parée 
» qu'il n'y a pas de sûreté, et qu'il est vrai que cet 
» hiver est épouvantable ; il n'a pas gelé un mo- 
» ment, et il a plu tous les jours comme des pluies 
» d'orage ; il ne passe plus aucun bateau sous les 
» poQU ; les arches du Pont-Neuf sont cpaasi-com- 
» Wées ; enfin c'est une chose étrange. » 

Lejoyu* arrive cependant; l'adieu est consommé ; 
il faut assister dans son cœur même à ses durs 
moments. On ne sait lequel est le plus ou le moins 
cruel d'avant ou d'après la séparalichi. Le carrosse 
de la fille n'est pas encore aux barrières de Pari^ 
que déjà la mère s'assied pour lui écrire, espérant 
la rejoindre au nooinâ par la pensée. On voit même 
qu'elle étouffe à demi ses sanglots pour ne pas se 
rendre trop importune à ee qu'elle aisme. Cette pre- 
mière lettre après le départ a le désordre d'une âme 
oii la douleur, comme dans une chambre vide, n'a 
pas encore rangé les traces èparses d'un déména- 
gement. 

t Ah I ma douleur serait bien faible si je pouvais 
» vous la peindre ; aussi je ne Fentreprendrai pas. 
» J'iai beau eherdier ma ^le, je ne la trouve plus^ 
» étions les pas qu'elle fait l'éloignent de moi!... 
» Je m'en allai donc à cette chapelle de Sainte- 
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t Marie, toujours pleurant et toujours mourant; il 
» me semblait qu'on m'arrachait le cœur et 1 ame; 
» en effet, quelle rude séparation I Je demandai la 
» liberté d'être seule ; on me mena dans la chambre 
» de madame de Houssuit, on me fit du feu, Aguès 
» me regardait sans me parler ; c'était notre mar- 
» ché. J'y passai jusqu'à cinq heures sans cesser 
1 de sanglolter; toutes mes pensées me faisaient 
» mourir. J'écrivis à M. de Grignan, \ous pouvez 
» juger sur quel ton; j'allai ensuite chez madame 
» de la Fayette, qui redoubla mes douleurs par 
» l'intérêt qu'elle y prit ; elle était seule et malade, 
t et triste de la mort d'une sœur religieuse. Elle 
• était comme je pouvais la désirer. M. de la Ro- 
» chefoucauld y vint; on ne parla plus que de vous, 
». et de la raison que j'avais d'être touchée. . . Le» ré- 
» veils de la nuit ont été noirs, et le matin je n'étais 
» pas avancée d'un pas pour le repos de mon esprit. 
» L'après-dînée se passa chez madame de la TrocBe 
» et à l'Arsenal. Le soir, je reçus votre lettre, qui 
» me remit dans mes premiers transports... » 

XLIII 

Et cette douleur se nourrit et se renouvelle de 
tout ce qui rappelle la fille à la mère. Un mois 
après, sa maison, l'escalier, la chambre où l'adieu 
s'est consommé, rouvrent par tous ses sens toutes 
ses blessures : 
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■ Je VOUS assure, ma chère enfant, i lui écrit- 
^lle alors, « que je songe à \ous continuellement, 
et que je sens tous les jours ce que vous me dites 
une fois : qu'il ne fallait pas appuyer sur cer- 
taines pensées. Si Ton ne glissait pas dessus, on 
serait toujours en larmes, c'est-à-dire moi. Jl n'y 
a lieu dans cette maison qui ne me blesse le 
cœur. Toute votre chambre me tue, j y ai fait 
mettre un paravent tout au milieu pour rompre 
la vue ; une fenêtre de ce degré par où je vous vis 
monter dans le carrosse d'Hacqueville, et par où 
je TOUS rappelai, me fait peur à moi-même, 
quand je pense combien alors j'étais capable de 
me jeter par la fenêlre, car je suis folle quelque- 
fois. Ce cabinet où je vous embrassais sans savoir 
ce que je faisais ; ces Capucins où j'allais enten- 
dre la messe ; ces larmes qui tombaient de mes 
yeux à terre comme si c'eût été de l'eau qu'on 
eût répandue; Sainte - Marie , madame de la 
Fayette, mon retour dans cette maison, votre 
appartement , la nuit , le lendemain ; et votre 
première lettre, et toutes les autres, et encore 
tous les jours ; et tous les entretiens de ceux qui 
entrent dans mes sentiments, ce pauvre d'Hac- 
queville est le premier , je n'oublierai jamais la 
pitié qu'il eut de moi! Voilà donc où^j'en reviens, 
il faut glisser sur tout cela et se bien garder de 
s'abandonner à ses pensées et aux mouvements 
de son cœur. J'aime mieux m'occuper de la vie 

av. 
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i qa» irous. faîtes maiatfenaDt. Cela met iaii une 
1 diversion, aaiis m'éloignar pourtant de mo» 
» Êiw^i et de mùSL objet aimé. Je songe donc à 
■ Yous, et je Bimhaite tm^^'^r» de vos lettres.; 
» qpiand je viens d en recevoir, ji'ea Youdrais hîen 
t encore. J en attends présentement, et je repren- 
» drai ma lettre quand j'aurai de vos nouvelles. 
» J'abuse de vous, ma très -chère; j'ai Yodb 
i aujourd'hui me permettre cette lettre d'avanee, 
» mon cœur en avait besoin, je n'en ferai pas 
» coutume. » 

XLIV 

Cette fixité de regard sur l'objet disparu ne se 
lasse pas, elle suit madame de Grignan dans tout le 
voyage. Madame de Sévigné craint d'obséder, elle 
s'efforce quelquefois de sourire à travers les larmes. 
Le moindre retour de tendresse de son enfant vers 
elle, une flatterie, une caresse l'enivre, lui arrache 
UA cri de joie; elle veut se faire pardonner de trop 
akner par celle qu'eUe fatigue d'amour. 

« Vous comprenez bien, ma belle, qu'à la 
» manière dont vous m'écrivez, il faut que je 
» pleure en lisant votre lettre. Joignez à la tea- 
• dresse et à l'inclination naturelle que j'ai peur 
» vous la petite circonstance d'être persuadée que 
» vous m'aimez, et jugez de l'excès de mes senti- 
» meniÂ 1 Méchante I pourquoi me cachez - vous 
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» ^pwlquefots de »i précieitx trésors? Vous ayez 
» peur que je meure de joie? Mais ne draignez- 
» iMMii» pas aussi que )e meure de déplaisir de croire 
» vaiff le contraire? Je prends TOtre ami d'Hacqia^^ 
» ville à témoin de l'état où il m'a\ue autrefois I . .. 
» Maïs qitittonâ ees tristes souvenirs, et ktissez- 
» moi' jouir d'un bidi; sans lequel la vie m'est dure 
»^ et fâcheuse. Cène sont point des paroles, ce sont 
B des vérirtés; madame de Guénégaud me mande 
» de quelle maiûère elle \ous a vue pour moi» Je 
» Taufi conjure de garder le fond de ces sentiments, 
» mais plus de larmes I elles ne tous sont pais aussi 
» saines qu'à moi 1 Je suis à présen»! assez raison- 
»• nable, je me soutiens au besoin, et quelquefois 
1^ je suis quatre ou cinq heures comme une autre ; 
» mais peu de ebose me replon^ en mon premier 
» état t un souvenir, un lieu, une parole, une pien- 
» see un peu trep arrêtée, vos lettres surtout , les 
» mien«bes même en les écrivant, quelqu'un qui 
» mie parie de vous, voilà des éeueils à mon cou- 
» rage, et ces écueils se reoicoatrent souvent. Je 
» vois madame de Villars ; je m'y plais parce 
» qu'elle entre dans mes sentimenihs. Madame d« 
» la Fayette comprend aussi les tendresses que j'ai 
» peur vous, elle est touchée de celles que vous me 
M témjofgnez- J'aivu cette pauvre madame Amyot^ 
»' elle pleure bien;, je m'y connais! Hélas l de epaai 
» ne me souvieiM-je pasi les moindres chesee nie 
»» sent eiiài>es. o> 
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A dater de cette séparation commence la yéri- 
table œuvre de madame de Sévigné) Tépanchement 
de sa \ie dans ses lettres à sa fille. La correspon- 
dance de son esprit fait place à la correspondance 
de son cœur; elle n'avait que le génie de l'agré- 
ment , le génie de la tendresse éclate sous ses lar- 
mes ; elle ne vit plus que pour écrire à sa fille, et 
pour que la douce assiduité de ses lettres , besoin 
quotidien de son amour, ne devienne pas une fasti- 
dieuse obsession de tendresse éternellement répétée 
sous sa plume, elle glane partout dans sej3 détails 
domestiques, dans ses entretiens, dans ses lectures, 
dans ses élévations, à la cour, à la ville, à Tarmée, 
et jusque dans les scandales de son siècle, ce qui 
peut lui faire pardonner de tant écrire. Elle s'efforce 
d'intéresser et d'amuser, afin qu'on lui pardonne 
d'attendrir. A cette date aussi commence l'histoire 
épistolaire du siècle de Louis XIY; une femme 
cachée dans la rue des Toumelles ou dans sa 
retraite des Rochers tient à son insu la plume 
d'un secrétaire élégant de ce règne , tandis que 
Saint-Simon tient celle de Tacite des cours dans 
1 antichambre du Dauphin. 

Singulière destinée de ce règne heureux en tout, 
d'avoir été écrit tout entier dans ses coulisses plus 
que dans ses annales par une mère qui cherche à 
amuser sa fille et par un courtisan qui cherche à 
stygmatiser ses rivaux! Voltaire, dans son Histoire 
du siècle de Louis XIY, est moins historique que cej 
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deux échos. On peut affirmer que cette bonne for- 
tune d'avoir eu pour annal'stes involontaires une 
mère aussi émue que madame de Sévigné et un sati- 
riste aussi passionné que Sainl-Simon a beaucoup 
coiitriiiuéà l'intérêt et au retentissement de cette 
grande époque. La correspondance privée de ma- 
dame de Sé\igné devient donc tout à coup une 
chronique de France. On y voit passer en quelques 
lignes, en impressions successives, en anecdotes, 
en portraits, en conûilenccs, en demi -mots, en 
réticences, en applaudissements et en murmures, 
mais on y voit passer tout vivants les événements, 
les hommes, les femmes, les gloires, les hontes, les 
douleurs du siècle. Jl y a sur chacune de ces pages 
une empreinte du temps devenue ineflaçable sous 
cette main de femme. C'est le tableau de famille du 
dix-septième siècle, retrouvé sous la poussière du 
château de Grignan pour la dernière postérité. 

On ne peut ni réduire, ni analyser, ni graver un 
pareil tableau ; il faut le lire traits par traits épars 
dans deux mille lettres, et le peintre y est tellement 
confondu avec les figures, qu'en étudiant le siècle 
on s'apparente forcément avec l'écrivain. Aussi 
serait-il impossible d'enlever madame de Sé\igné 
du tableau sans déchirer la toile et sans qu'il man- 
quât la plus vive couleur et la plus naïve expres- 
sion à ce règne. 

L'absence de madame de Grignan ne sépara ma- 
dame de Sévigné de sa fille que des yeux. Jamais 
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elle ne lui fut plus présente. Les mLérêts de mon- 
sieur et madame de Grignan devenus désormais 
sa seule pensée la rendirent plus ambitieuse que la 
nature ne Tavait faite , elle fit attention à tout ce 
qui pouvait servir ou desservir à la cour la fortune 
de son gendre , elle se fit l'ambassadeur perpétuel 
du nouveau gouverneur de Provence auprès des 
hommes de qui cette fortune et cette considération 
dépendaient, pendant qu'elle écrivait d'admirables 
conseils politiques à monsieur de Grignan pour lui 
apprendre à ménager les partis, les intérêts, les 
vanités à Aii et à Marseille ; elle se répandait plus 
que jamais dans les sociétés influentes de Paris pour 
y faire valoir ses services; eMe y cultivait avec 
assiduité toutes les amitiés de la jeunesse pour les 
reporter sur sa fille. Jusque-là elle avait joui négli- 
gemn^nt d'être aimée; mainteoiant elk aspirait 
volontaipement à plaire. Ses agréments n'étaient 
jijm seuiemient des hasards, e'étaiejckt des moyens; 
sa beauté toujours jeune, ses ^tretiens toujours 
recherchés, son esprit plue souple et pluft caressant 
que jamais, étaient devenus la diplomatie des deux 
familles. Elle ne négligeait plus rien de ce qui pou- 
vait rendre son nom agréable au roi et aux favo- 
rites. Son fils,^ revenu de la maUieureuse campagne 
deOsJidie, aTSiKt besoin de faveur pour s'élever dans 
l'armée. C'est aussi le temps où, la cour eonamen** 
çaat à tourner à la dévotion espagnole transmise 
avec le sang de Philippe 11 par Anne d'Autriche à 
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son fils, madame de Sévigné swit à son insu le cou- 
rant d'idées qui mène à la fois aw «iel et à la farreur 
royale ; sa ^nte prend le pli , ses lettres prennent 
Vaccent, ses pensées t?ontractent sous leur légèreté 
superficielle une certaine onction'de piété facile. On 
peut croire que la douleur de Tivre loin de T'ofejet 
unique de sa passion Tincline aussi plus naturelle- 
ment-vers îa source des consolations surnaturelles. 
Cependant il faut remarquer, à sa gloire, que cette 
tdévotîon , devenue à cette époque un costume de 
cour, ne fut jamais chez elle une lûche adulation 
pour le parti dominant dans le conseil de la con- 
science du roi ; elle resta secrètement fidèle à ses 
premières amitiés et à ses constantes vénérations 
pour les Amauld, les rigoristes et les indépendants 
du catholicisme ; ses gémissements et des tendresses 
pour les solitaires persécutés de Port-Royal éclatent 
dans ses lettres avec un actjent de sainte opposition 
qui absout de servilité sa dévotion ; elle lisait beau- 
coup les Essttîs de Nicole. Cephflosophe i^toïque du 
détoehement des choses humaines la persiwwlait. 

« Je poursuis cette morcde de Nicole, que je trouve 
» deBcieuse ; elle ne m'a encore donné aucuneleçan 
» contre la phrie, mais j'en attends : car j'y trouve 
» tout, et la conformité à la volonté de Dieu pour- 
» rait me suffire, à je ne voulais un remède spéci- 
» fique. Enfin je trouve ce livre admirable ; personne 
» n'^a encore écrit comme ces messieurs, car je 
t Tncts Pascal de moitié ii tout ce qui est beau. On 
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aime tant à enteqdre parler de soi et de ses sen* 
timents, que, quoique ce soit en mal, on en est 
charmé. J'ai même pardonné V enflure du cœur 
en faveur du reste, et je maintiens qu'il n'y a point 
d'autre mot pour expliquer la vanité et l'orgueil, 
qui sont proprement du vent : cherchez un autre 
mot! j'achèverai cette lectiire avec plaisir. » 
« Je lis M. Nicole avec un plaisir qui m'enlève ; 
surtout je suis charmée du troisième traité, des 
moyens de conserver la paix avec les hommes : 
lisez-le , je vous prie , avec attention , et comme 
chacun s'y trouve, et philosophes, et jansénistes, 
et molinistes, et tout le monde enfin 1 Ce qui s'ap- 
pelle chercher au fond du cœur avec une lan- 
terne, c'est ce qu'il fait ; il nous découvre ce que 
nous sentons tous les jours, et que nous n'avons 
pas l'esprit de démêler ou la sincérité d'avouer; 
en un mot , je n'ai jamais vu écrire conmie ces 
messieurs-là. » 

« Vous savez que je suis toujours un peu entêtée 
de mes lectures. Ceux à qui je parle ont intérêt 
que je lise de bons livres. Celui dont il s'agit pré- 
sentement, c'est cette Morale de Nicole ; il y a un 
traité sur les moyens d'entretenir la paix entre 
les hommes, qui me ravit. Je n'ai jamais rien vu 
de plus utile, ni si plein d'esprit et de lumières. 
Si vous ne l'avez pas la, lisez le; et si vous l'a- 
vez lu, relisez-le avec une nouvelle attention. Je 
crois que tout le monde s'y trouve ; pour moi, je 
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suis pei-suadée qu'il a été fait à mon intention, 
j'espère aussi d'en profiter, j'y ferai mes efforts. 
Vous savez que je ne puis souffrir que les vieilles 
gens disent : Je suis trop vieux pour me corriger. 
Je pardonnerais plutôt aux jeunes gens de dire : 
Je suis trop jeune. La jeunesse est si aimable qu'il 
faudrait l'adorer, si l'âme et l'esprit étaient aussi 
parfaits que le corps. Mais, quand on n'est plus 
jeune, c'est alors qu'il faut se perfectionner et 
tâcher de regagner, par les bonnes qualités, ce 
qu'on perd du côté des agréables. Il y a longtemps 
que j'ai fait ces réflexions, et, par cette raison, je 
veux tous les jours travailler à mon esprit, à mon 
âme, à mon cœur, à mes sentiments. Voilà de 
quoi je suis remplie et de quoi je remplis cette 
lettre, n'ayant pas beaucoup d'autres sujets. » 
« Voilà les tours que me fait mon imagination à 
tout moment : il me semble toujours que tout ce 
que j'aime, que tout ce qui m'est bon, va m'é- 
chapper , et cela donne de telles détresses à mon 
cœur, que, si elles étaient continuelles comme 
elles sont vives, je n'y pourrais pas résister. Sur 
cela il faut faire des actes de résignation à l'ordre 
et à la volonté de Dieu. M. Nicole n'est-il pas 
encore admirable là-dessus? J'en suis charmée, 
je n'ai rien vu de pareil. Il est vrai que c'est une 
perfection un peu au-dessus de l'humanité, que 
l'indifférence qu'il veut de nous pour l'estime et 
l'improbation du monde ; je suis moins capable 

m. 28 
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» qm personne de b eompresére ; «sis^ ^potqiie 
» éans i'eKécution om «e trouve faîUe, e'e«l poiu^ 

• tant un plaisir que de laéditeravee kn, «t ée faire 

• léflexion sur 4a vanké 4e la jtie on de ta tristesse 
» que nous recevons d'une kMe famée ; et à force 
1 de trouver un raisonnement vrai, il ne serait pas 

■ impossible qu'on s'en Mrvlt dans <oertainee ooca- 
» siens. En un mot, c^'OSt toujours un trésor, t|uoi 
» que nous en puissions faire, d'avoir un si bon mi- 
» roir des faiblesses de notre eeeur. M. d'Ândîlly est 

• aussi content que nous de ce beau livre. » 

« il s'en faut bien que le livra de M. Nicole ne 

• fa;9se en moi d'aussi beanx effets qu'en M. de 
» Grignan ; j'ai des liens de tous eèlés, mais surtout 
» j'en ai un qi» est dans la moelle de mes os! Et 
» que fera là-dessus M. Nicole? Ifan Dieu, ijue 
w je sais bien l'admirer! mais que je -suis loin de 
^ cette bienheureuse mdifférenee qu'il v«ut nous 

■ inspirer 1 » 

XLV 

Elle s'aocusart à sa fi8e de sentir T^évatMo de 
eette morale sans avoir la force de sevrer «on cœur 
de l'affection qui le remplissait. « Hélas ! me» pa- 
» rôles sont assez bonnes. Je les range conune ceux 
» qui disent bien ; mais la tendrasse de mes wnti- 
» ments me tue. Par exemple , je n'ai point été 
« trompée par les diiudems d'éiM séparée A vous; 
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» je les ai infimes coBuû&je les a«ns. J'ai toujours. 
» CMopris qoe ri^n. oe remplirait ^otre place, ^a 
» votre souvenir me serait toujours seoâible au 
» eflBur, que je m'ennuierais de vo4jre absence, que. 
» jour et nuit je serak occupée de vous ! Oui, je suis 
» tout cela coranoe je l'avais presisentî ;.il y a plu- 
» sieurs endroits sur lesquels je n'ai pas la force 
m d'appuyer ;^ toute ma pensée glisse là-dessus , 
»^ comme vous disiez, et je n'ai pas troiavé que le 
» fMTOverbe fût vrai pour naoi, d'avoir la robe seUn* 
» k froid. Je n'ai point de robe pour ce froid-là! » 
Elle allait chercher ses consolations dans les tem- 
ple» e4 ses souvenirs à Livry. « Mon enfant^ » éerit- 
eUe quelques jours après, « il y a trois heures que 
» je suis partie de Paris avec l'abbé (de Cou langes), 
)» HéLèae (sa femme de chambre) , Hébert (ison va- 
» li^ de chambre) et Marphise (sa chienne^), dans 
» le dessein de me retirer du monde et du bruit jus- 
» qu'à jeudi soir* Je prétends être ea seliftude, je 
» fuis de lui une petite Trappe ; je veux prie» Dieu, 
» y faire mille, réflexions; j'ai résolu d'y jeûner 
» beaucoup pour toutes sortes de raisons ; de mar- 
» eber pour tout le temps que j'ai été dans ma 
» diUKnbre, et surtout de m 'y enn uyer pour l'aïaaour 
» de Dieu. Mais, ce que jie ferai beaucoup mieux 
» qMO tout cela, c'est de penser à vous^ ma fiUe ; je 
• B'ai point encore cessé depuis que je suis arrivée, 
» et, ne pouvant contenir tous mes sentiments, je 
» me suis mise à vous écrire au bout de cette petite 
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allée sombre que vous aimez, assise sur ce siège 
de mousse où je \oui ai \ue quelquefois couchée. 
Mais, mon Dieu, où ne \ous ai-je point Tue ici? 
et de quelle façon toutes ces pensées me traver- 
sent-elles le cœur ! 11 n'y a point d'endroit, point 
de lieu, ni dans ]a maison, ni dans l'église, ni dans 
le pays, ni dans]e jardin, où je ne vous aie vue... 
Je vous vois, vous m'êtes présente, je pense et 
repense à vous, ma tête et mon esprit se creusent; 
mais j'ai beau tourner, j'ai beau chercher celte 
chère enfant que j'aime avec tant de passion, 
elle est à deux cents lieues de moi, je ne l'ai plus. 
Sur cela, je pleure sans pouvoir m'en empêcher. 
Ma bonne, voilà qui est bien faible ; pour moi, je ' 
ne sais pas être forte contre ma tendresse si juste 
et si naturelle. L'état où ce lieu m'a mise est 
une chose incroyable. Je vous prie de ne pas par- 
ler de ma faiblesse ; mais vous devez aimer et 
respecter mes larmes qui viennent d'un cœur tout 
à vous. 

» Si j'avais autant pleuré mes péchés que j'ai 
pleuré pour vous depuis que je suis ici, je serais 
très-bien disposée pour faire mes Pâques et mon 
jubilé. J'ai passé ici le temps que j'avais résolu 
et de la manière dont je l'avais prévu. C'est une 
chose étrange qu'une imagination vive qui repré- 
sente toutes choses comme si elles étaient encore ; 
sur cela on songe au présent, et, quand on a le 
cœur comme je lai, on se meurt. Je ne sais où 
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» me sauver de \ou8, notre maison de Paris m'as- 
i> somme encore tous les jours, et Livry m'achève. 
» Pour vous, c'est par un effort de mémoire que 

■ vous pensez à moi ; la Provence n'est point obligée 

■ de me rendre à vous, comme ces lieux-ci doivent 

■ vous rendre à moi. J'ai trouvé de la douceur dans 
» la tristesse que j'ai eue ici. Une grande solitude, 
9 un grand silence, un office triste, des ténèbres 
» chantés avec dévotion, un jeûne canonique et une 
» beauté dans ces jardins dont vous seriez charmée, 
» tout cela m'a plu. Je n'avais jamais été à Livry 
» la semaine sainte. 

» Hélas ! que je vous y ai souhaitée ! Quelque 
» ennemie que vous soyez de la solitude, vous 
» au iez été contente de celle-ci. 

» Mais je m'en retourne à Paris par nécessité. » 

XLVI 

L'absence du roi de Paris, la fluctuation de sa 
vie dans le vide, le besoin de repasser sur les traces 
de ses beaux jours de recueillement avec sa fille, la 
ramènent aux Rochers, au fond de la Bretagne, 
pendant la session des états de la province où son 
fils représentait la noblesse. C'est là que toute sa 
légèreté s'évapore et que la soktude pour laquelle 
elle semblait si peu faite l'enveloppe du seul bonheur 
qui lui reste, ses souvenirs et ses tristesses. La perte 
de la présence de sa fille en a fait une autre femme . 

38. 
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Elk s'y ploDji;e dans toulela poésie des lavmies, elle 
y épuise L'infini du regret, elle y découvre ces déli- 
cienses sympathies entre la natote manimée e t Fâme 
virante cfui ont fait depuis le génie de leaurJacqnes 
Rousseau, de Bemardia de Saint-Pierre, de Cha- 
teaubriand, et qui étaient des mystères pour les 
écrivains de la cour toute mondaÎDe de Louk XIV. 
t Enfin , ma fille , me voici dans ces pauvres 
» Rochers. Peut-ofi revoir ces allées, ces devises, 
» ce petit cabinet, ces livres, cetle chambre, sans 
• mourir de tristesse ? il y a des souvenirs agréa- 
» blés : mais il y en a de si vifs et de si tentées, 
» 4pioo a peine à les supporter. Ceux que j'ai devous 
-: Mot de ce ncmbre. Ne comprenezrvous pas bèen 
I l'effet que cela peut faire dans un cœur comme 
X le ouen? J'ai quelquefois des rêveries,, dans ces 
» bois, d'une telle noirceur, que j'en reviens plus 
» changée que dans un accès de fièvre. Là je rêve 
» tout ce qu'on peut rêver; j'en ai le temps et le 
» lieu ; j'ai le champ libre dans mon* jardin pour y 
» faire ce qui me plaît, il me plaît de m'y promener 
» le soir jusqu'à huit heures ; mon fils n'y est pins, 
» cela fait un silence, une tranquillité, une soli- 
» tude que je ne crois pas qu'on puisse rencootrer 
» ailleurs. Je ne vous dis point à qui je pense, m 
» avec quelle tendresse ! Quand on devine, il n'est 
» pas besoin de parler. Nous lisons to^iours le 
» Tasse et cette Morale de Nicole, qui est admi- 
» saUe^ et la Cléopâire de mademoiselle de Seudéry 



MADAME DE SÉVIGfiÉ. 327 

» aux heupea perdues : e'e&t ordinairement sur 
» cette kctureque^m'emlorsu. 

» Ali l mon enfant ! » poursuit-elle à uœ autre 
heure, « que )e Tiens de bien n&e promener dans 
» VHumeur de mq. fille » (nom qu'elle avait doqné, 
dana l'enfance de madame de Grignan, à une allée 
de ses bois où sa fille aimait à rêver seule) I « Je 
• viens de ce bois; vraiment ce» allées sont d'un 
» charme duquel je ne me lasse pas I 11 y en a six 
» que vous ne connaissez pas du tout, nais celles 
» que vous connaissez sont embellies paor la crois- 
» sance des arbres; il fail à présent beau et sec, 
» j'y demeure entre chien et loup; c'est là que j'ai 
» le loisir de vous aimer. Je vous remercie , mon 
» enfant, d'avoir coiïservé quelque doux souvenir 
» du pairio nido ! et pourquoi serait-il impossible de 
» vous revoir dans ces belles allées?... ^ 

Elle puise alors dans son âme, pour l'intérêt de 
ses lettres à sa iille, tout ce que la vie de la. cam- 
pagne oCfre de douces vicissitudes quotiliennes, 
de détails domestiques, de distractions familières. 
Oa la suit dans ses promenades^ dans ses visites à 
ses voisins, dans ses parterres, dans ses soirées 
d'autonme au coin du feu, dans ses lectures, dans 
ses badinages avec son fils, qu'elle ne traite jamais 
Siérieusement, jusque dansses regrets d'avoir laissé 
sa chienne Marphise à Paris, et daxis ses remords 
d'en avoir adopté et d'en aimer une autre. 

« Yo«fl êtes étonnée que J'aie un petit chien, 
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voici l'aventure. J'appelais par contenance une 
chienne courante d'une madame qui demeure au 
bout de ce parc. Madame de Tarente me dit: 
Quoi ! vous appelez un chien ? Je veux vous en 
envoyer un, le plus joH du monde.. Je la remer- 
ciai et lui dis la résolution que j'avais prise de ne 
plus m'engager dans cette sottise. Cela se passe, 
on n'y pense plus. Deux jours après, je vois en- 
trer un valet de chambre avec une petite mai- 
son de chien toute pleine de rubans, et sortir de 
cette jolie maison un petit chien tout parfumé, 
d'une beauté extraordinaire, des oreilles, des 
soies, une haleine douce, petit commenjne syl- 
phide, blondin comme un blondin ; jamais je ne 
fus plus étonnée ni plus embarrassée. Je voulus 
le renvoyer, on ne voulut jamais le reporter. La 
femme de chambre qui l'a élevé en a pensé mou- 
rir de douleur. C'est Marie qui aime le petit chien! 
il couche dans sa maison et dans la chambre de 
Beaulieu ; il ne mange que du pain ; je ne m'y 
attache point ; mais il commence à m'aimer, je 
crains de succomber. Voilà l'histoire que je vous 
prie de ne point mander à Marphise, car je crains 
ses reproches. Au reste, une propreté extraordi- 
naire, il s'appelle Fidèle; c'est un nom que les 
amants de la princesse n'ont jamais mérité de 
porter ; ils ont été pourtant d'un assez bel air ; je 
vous conterai quelque jour ses aventures... • 
■ Ce que vous me dites sur Fidèle est fort plai- 
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■ sant et fort joli. C'est la -vraie conduite d'une co- 
» quelle que celle que j'ai eue. 11 est vrai que j'en 
» ai honte et que je m'en justiGe, comme vous avez 
» tu; car il est certain que j'aspirais au cbef-d œu- 
» \Te de n'avoir aimé qu'un chien, malgré les 
» Maximes de M. de la Rochefoucauld, et je suis 
» embarrassée de Marphise ; je ne comprends pas 
» ce qu'on en fait; quelle raison lui donnerai-je ? 
» Cela me jette insensiblement dans les menteries ; 
» tout au moins je lui conterai bien toutes les cir- 
» constances de mon nouvel engagement. Enfki 
» c'est un embarras où j'ai résolu de ne jamais me 
» retrouver: c'est un grand exemple de la misère 
» humaine. Ce malheur m'est arrivé par le voisi- 
» nage de Vitré. • 

XLVII 

La légèreté, les amours, les repentirs de son fils, 
sont le texte habituel de ses confidences à sa fille. 
Mais il n'est que l'objet de son enjouement qui le 
sacrifie sans cesse au sourire de sa sœur. 

« Comme je venais de me promener avant-hier, 
» je trouvai au bout du mail le frater^ qui se mit à 
» deux genoux aussitôt qu'il m'aperçut, se sentant 
» si coupable d avoir été trois semaines sous terre 
» à chanter matines, qu'il ne croyait pas pouvoir 
» m'aborder d'une autre façon. J'a\aisbien résolu 
» de le gronder, et je ne sus jamais où trouver de 
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» la colère; je fus fori aûe de Ye toît. Vous savez 
> comiiie il es^t divertissant ; il m'embrassa miUe 
» fois-; il me donna les plus méchantes raisons du 
» monde 7 que je pris poov bennes. Noos causons 
m fort, nous lisons, nous nous promenons et nous 
» aebcYons ainsi l'aniséev c'est-à-dôre le reste. » 

Elle entremêla cependant sa soKtude de irisites à 
monsieur et madame de Chaulnes; il faut lire ees 
triomphantes descriptions des états, on se seait en- 
pleine Bretagne du dix*septiième siècle. 

<t Juin 16i71. Je ne sais encore, » écrit-^e à sa 
fflle, « ce que me feront tes états; je croîs que je 
» m'enfuirai de peur d'être ruinée. C'est une beUe 
i> chose que d'aller dépenser mille écus ent fricas- 
» sées et en dîners, pour l'honneur d'être la maison 
» de plaisance de monsieur et madame de Chaulnes, 
» de madame de Rohan, de M. de Lavardin, et de 
» toute la Bretagne, qui, sans me connaître, pour 
* » le plaisir de contrefaire les autre», ne manquerait 
» pas de venir ici. Nous verronsi. • 

« J'allai dîner hindi chez M. ie Chaulnes, qui fait 
» tenir les états deux fois par jour, de peur qu'on 
» VÊit vienne me voir. Je n'^ose vons dive les hon- 
» neurs qu'en me faiâ dans œs étals ; cela est ri£- 
• cnle. Cependant je n'y ar point encove couché, et 
» je ne puis quitter mes bois ni mes p^Bcnades, 
» qoelcpie prière que l'^tn nte faoae. » 

t Août 1671. Ebûb^ ma chère fille, nse voîlà en 
» pleins états, sans cela les états seraient en pleins 
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Aoehera. DimajBuAe dernier, aussî^t <pis ytxjs 

each^té mes lettres, je vis entrer ^atre carvome^ 

à six leberaux daas ma ceur, av<ee ckKinante 

gardes à cheval, plusieurs éheraux de rama et 

l^ttsîears juges à cheval. C'étaient M. de Cbaul- 

nes^ M. de Rohan, M. -ée Lavardin, MM. Coëtle- 

pHïj de Locmarie^ les barons de Guais^^ les éyéques 

de R«niies^ de Saint-Makt, les MM. d'Argoages, 

et boit ou dix que }e ne connais point; j'^mblie 

M. d'&arouïs, qui n^ vaut pas la peme d'être 

nommé. Je recob tout eek. On dit et on répondit 

lieaucoup de choses. Après une promenade dont 

iàs furent fort eonlents, une collation très-bepnne 

et très^galante sortit d'mi des bouts du mail, sur- 

touit du vin de Bourgogne , qm passa comme de 

i'icau de Forges ; on fut persuadé que cela s'était 

lait avec «n coup de baguette. M. de Chaubies 

» me pria instamment d'aller à Vitré. J'y \ins donc 

» lundi au soir; M. de Chaulnes me donna à souper, 

» avec la comédie de Tartuffe, point trop mal jouée, 

» et un bal oii le passepied et le menuet pensèrent 

» ane faire pleufier : celatne Fait souvenir 4e voos si 

• mamem que je tCy puis résisiter, il faut pcromp- 

B temefit que je ai^téîssipe. On me parle de rmiB 

m très-sovTent , et je ne eberciie peiftt lon^emps 

« mes réponses, car j'y pense à l'instant même, et 

» |e «Pois toujours que c'est qu'on voit n^s pensées 

i^ ou travers mon corps àe jupe. Hier je reçus toule 

» b Bretagne à natour de Sévigaé. Je fus encofte 
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» à la Comédie ; c'était Andromaque qui me fit pleu- 
» rer plus de six larmes, c'est assez pour une troupe 
» de campagne... Vous ^oîlà bien instruite, Dieu 
1 merci, de votre bon pays. » 

« Si vous me demandez comment je me trouve 
» aux Rochers après tant de bruit, je vous dirai 
» que je suis transportée de joie, j'y serai pour le 
» moins huit jours, quelque façon qu'on me fasse 

• pour me faire retourner. J'ai un besoin de repos 
1 qui ne se peut dire; j'ai besoin de dormir; j'ai 
1 besoin de manger, car je meurs de faim à ces 
» festins ; j'ai besoin de me rafraîchir ; j'ai besoin 
» de me taire, tout le monde m'attaquait et mon 

■ poumon était usé. Enfin, ma chère enfant, j'ai 

• retrouvé mon abbé, ma Mousse, ma chienne, 
» mon mail, Pilois, mes maçons ; tout cela m'est 

■ uniquement bon enTétatoùjesuis. Quand je com- 
» mencerai à m'ennuyer, je m'en retournerai. » 

XLVIII 

Au retour à Paris, les lettres changent de sujets, 
et reprennent aussi aisément le ton grave qu'elles 
étaient descendues au ton enjoué. Là, c'est la cour 
avec ses vicissitudes de faveur et de disgrâce; c'est 
le jugement plus ou moins sain sur les grands 
poëtes, les grands écrivains et les grands orateurs 
sacrés du jour; c'est la lutte entre la foi et la phi- 
losophie, lutte dans laquelle la mère penche pour 
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la foi passive et aveugle, la fille pour la religion 
indépendante et raisonnée; c'est la discussion entre 
elles sur leurs prédilections littéraires, leurs ré- 
flexions sur les livres lus à la même heure à Livry 
ou à Grignan. M. de Sévigné prend parti pour sa 
mère, il plaisante sa sœur avec un agrément exquis 
et de bon goût. 

« Ah 1 pauvre esprit, » écrit-il, « vous n'aimez 
» point Homère I Les ouvrages les plus parfaits vous 
» paraissent dignes de mépris, les beautés natu- 
» relies ne vous touchent point, il vous faut du clin- 
» quant ou des petits corps (allusion à Descartes, 
» dont madame de Grignan faisait sa principale 
» étude). Si vous voulez avoir quelque repos avec 
» moi, ne lisez point Virgile ; je ne vous pardon- 
» nerais jamais les injures que vous pourriez lui 
» dire. Si vous vouliez cependant vous faire expli- 
» quer le sixième livre et le neuvième, où est l'a- 
» venture de Nisus et d'Euryalus, et le onze et le 
» douze, je suis sûr que vous y trouveriez du plai- 
» sir. Turnus vous paraîtrait digne de votre estime 
» et de votre amitié, et en un mot, comme je vous 
» connais, je craindrais fort pour M. de Grignan 
» qu'un pareil personnage vînt aborder en Pro- 
» vence. Mais *moi, qui suis bon frère, je vous 
» souhaiterais du meilleur de mon cœur une telle 
» aventure ; puisqu'il est écrit que vous devez 
» avoir la tête tournée, il vaudrait mieux que ce 
» fût de cette sorte que par Vindéfectibilité de la 

HT. S9 
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» matière et par ie& négatiofis mm convemiktM (doch 
» trifie cartésieDDe). II est tridte* de n'être occupé 
» que d atomea et de ratsconements si subtilit 

.» que l'on n'y puisse atteindre. . • • 

« Quoi qu'il puisse arrivin*, je tou& assure qut 
» ma reconnaissance et ma tendresse seront toi»* 
» jours, les mêmes pour \ous, ma belle petkt 
• sœur. » 

Corneille, la Fontaine, Bour daleue, Bossuet, Fé- 
nclon, TArioste, le Tasse, Pétrarque, Montaigne, 
Boileau, Don Quichotte, le Koran, Nicole, Pascal, 
Molière, étaient ses favoris; elle ne pressentait pas 
la grandeur de Racine, dissinàuléè smls TuDiforme 
perfection du style, dans le poëte j«une encore qui- 
venait éclipser ses vieilles admirations. Racine, 
d'ailleurs, alors amoureux de la Cbampmeslé, actrice 
et beauté célèbre, était le rival heureux du baron 
son fils, épris de la même comédienne, et qui lui 
prodiguait son cœur et sa fortune. Les préventions^ 
de madame de Sévigné contre Racine étaie&t une 
antipathie de famille. Dans tout; le reste, son juge- 
ment sain était le précurseur de celui de la posté- 
rité. Son parti pris contre les jésuites et son en- 
gouement pour les jansénisfes ne Fempèchoieiyt pas 
de proclamer Bossuet et Bourdaloueles i»aîtresde la 
chaire sacrée, et de s'extasier à leur prédication. Sa 
dé\olion cependant, conforme en ceja aux autres 
sentiments de son aine, sacrifife tout à so» unique 
passion pour sa fille ; elle était phit^t une sèience 
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qu'tsne ioispîration, un devoir de sa vte qu'un élan 
ée «on âme. La foi apprise en faisait le fond, la 
pfélé tendre n'y était pour rien, elle croyait plus 
qu'elle n'adorait. • Je viens de classer ma petite 
» bibliothèque «n une matinée, » dit-elle. « J'ai 
» apporté ici une quantité de livres, je les ai rangés 

• ce matin ; on ne met pas la main sur tel que ce 

• soit sans qu'on ait envie de le lire tout eniier, 

• toute une tablette de dévotion. Bon Dieu! quel 

• point de vue pour honorer notre rehgion! L'autre 
» tablette est toute d'hisloire admirable! l'autre de 
» morale, l'autre de poêles, et de nouvelles, et de 
» mémoires. Les romans sont méprisés et ils ont 
» gagné les petites armoires. Quand je rentre dans 
« ce cabinet, je ne comprends pas pourquoi j'en 

• sors. Il serait digne de vous, ma fille, » 

XLLX 

Les plus hautes questions de métaphysiifjue sacrée 
se jouent alors sous sa plume avec la même sou- 
plesse de mouvement que les badinages de sa pen- • 
sée. Elle soutient, en les modérant par son s(ns 
^exc^uis, les théories sur la grâce et sur Vaclion de 
Dieu dans les créatures, sorte de fatalité chrétienne 
de ses amis de Port- Royal. Une femme, simple 
disciple, corrige, en les expliquant, les apôtres. 

« Vous lisez donc saint Paul et saint Augustin? 

• Voilà les bontô ouvriers pour réiablif la souve- 
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raine yolonté de Dieu; ils ne marchandent point 
à dire que Dieu dispose de ses créatures. Comme 
le potier, il en choisit, il en rejette; ils ne sont 
point en peine de faire des compliments pour 
sauver la justice, car il n'y a point d'autre jus- 
tice que sa volonté : c'est la justice même, c'est la 
règle, et, après tout, que doit-il aux hommes? Rien 
du tout. Il leur fait donc justice quand il les laisse 
à cause du péché originel, qui est le fondement 
de tout, et il fait miséricorde au petit nombre de 
ceux qu'il sauve par son fils. Jésus-Christ le dit 
lui-même : « Je connais mes brebis, je les mène- 
ra,i paître moi-même, je n'en perdrai aucune ; je 
les connais, elles me connaissent. Je vous ai 
choisis, dit-il à ses apôtres ; ce n'est pas vous 
qui m'avez choisi. » Je trouve mille passages sur 
ce ton, je les entends tous, et, quand je vois le 
contraire, je dis : C'est qu'ils ont voulu parler 
communément ; c'est comme quand on dit que 
Dieu s'est repenti, qu'il est en furie, c'est qu'ils 
parlent aux hommes ; et je tiens à cette première 
grande vérité, qUi est toute divine, qui me repré- 
sente Dieu comme Dieu, comme un maître, 
comme un souverain créateur et auteur de luni- 
vers, et comme un être enfin très-parfait «elon la 
réflexion de votre père (Descartes). Voilà mes 
petites pensées respectueuses dont je ne tire 
point de conséquences ridicules et qui n'ôtent 
point l'espérance d'être du nombre choisi après 
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» tant de grâces qui sont des préjugés et des 
» fondements de cette confiance. Je hais mor- 
» tellement de vous parler de tout cela, pourquoi 
» m'en parlez-vous ? Ma plume va comme une 
• étourdie 1 » 

Elle passe de ces sublimités de la métaphysique 
aux plaisanteries les plus enjouées et les moins 
maternelles sur les amours de son fils, quJelle livre 
à la risée un peu amère de sa sœur. Par une fata- 
lité héréditaire contre le cœur des Sévigné, cette 
même Ninon de Lenclos, qui avait enlevé à vingt 
ans Tamour de son mari à madame de Sévigné, lui 
enlevait à cinquante-quatre ans le cœtir de son fils. 
La Qeur de la beauté survivait aux années dans 
cette courtisane. Sa renommée d'esprit, de goût, 
de philosophie qui s'accroissait avec le nombre de 
ses adorateurs, ajoutait pour Sévigné à sa séduc- 
tion. Ninon n'était plus seulement un attrait, elle 
était une mode; on se glorifiait d'être assçrvi à 
ses charmes. Les hommes les plus illustres par le 
talent, et quelques-uns même des plus austères par 
leurs principes, ne se déshonoraient pas en fré- 
quentant sa maison. On voit par les plaintes de 
madame de Sévigné à sa fille que Racine et Boileau 
soupaient chez Ninon aux dépens de son fils, après 
avoir lu le matin leurs vers au roi et à madame de 
Maintenon. 

Cette double séduction dans la même famille, à 
trente ans de distance rouvrit, la blessure au cœur 

29. 
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de madame de Sévigné ; ^le se rév^Jiacoiiire Ninon 
«t s'efforça de faife rougir son fils d'oue passion 
«ORtre nature. * Mais <]u elle est dangei^euse cette 
NÂaoal • écrit-elle à sa fiUe ; « si vous saviez 
comme elle dogmatise sur la religion, cela vous 
ferait horreur. Son 2^1e pour pervertir les jeunes 
gens est pareil à un certain M. de Suiiit-Ger- 
main, que nous avons vu quelquefois à Livry. 
Elk trouve que voire frère a la siuiplicioé d'une 
colombe; il ressemble à sa mère; c est madame 
de Grignan qui a tout le sel de la «cvaison et qui 
n est pas si «otte que d'être dans cette diociJité. 
Quelqu'un pensa prendre votre parti, et vauUit 
lui oter l'estime qu'elle a pour vous : 'cUe le fit 
taire et dit qu'elle en savait plus que lui^ Quelle 
corruption ! Quoi 1 parce qu'elle vous trouva belle 
et spirituelle, eUe veiK j(NA«bre à cela cette l)onne 
qualité sans laquelle^ selon ses maximes, on ne 
peut être parfaite! Je suis vivemeot tai»cbée du 
mal qu'elle fait à mon JUs sur ce chapitre. Ne 
lui en mandez rien c nous faisons nos efforts, 
madame de la Fayette et moi, pour le dépéUrer 
d'un engagement si dangereux. » 
Pltts loin : « Je ^rois que ie cbapitfe de votre 
frère vous a fort divertie. U^efiTt présenteonettien 
quelque repos : il voit poiiiitant Nanén *ous les 
jours, mais c'est en ami. Je l'emmèBfC «n Breta- 
gne^ oiï J'espàne que je M lelrâi recMtrer ilâ santé 
de l'âme et du (;oi|)s« • 
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L'éioignemeot, les reprocijes tendres de sa mère, 
|ikis «eofifidetite de ses désordres que la décenoe ma- 
ternelle ne le tolérerai4.4iujoiiiMi'bui^ enfin la gueri*e 
arnachèrent Sévigné à l'anaour de Ninon. Madame 
de Sévigné le conduisit en Bretagne et fit diversion 
à ses regrets par le charme de ses entretiens et de 
son i«iâu1g€aH;e. 



Madame de Sévigné alla ensuite passer quinze- 
!BK)i« en Provence auprès de madame de Orignan, 
#t reconquit tous les co&urs aliénés par la froideur 
4e sa fille. 

^ il y a huit mois que je suis ici, mon eber cou- 
B sin, n écriât-elle à Ëussj. « Je vous mandai le 

• «couirage ^ue J'avais eu d'y venir de Bretagne ; je 
m fie m'f n suis pas repentie. Ma fille vs^ aimable, 
» comme vous le savez; elle m'aime extrêmement. 
» M. de Grignaa a tourtes les qualités qui rendent 

• là société agréable. Leur ehuteau est très-bea-u et 
» trèsHQùiipgnifiqiie^ €ette maison a un grand air^ on 

• y fait bontve chère, et on y voit mille gens% Wous 

• y avoRS passé Thivèr sans autre chagrin <^e d'y 

• avoir le âata^'tre'dé la niaison malade d une fièvre 

• dont )e ^ui4tiquina a eu toutes les peines du 
Il monde à le tirer, tout <|u4aquina qu'il est. Enfin 

• il »est ^uéri. Il a faH on voyage à Aix, où l'on a 

• été rairi de le pev^Mr^ D'itei êmIii^ e^i^ iii^B fils 
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• est Tenu encore de Bretagne prendre des eaux 

• en ce pays, où la bonne compagnie, qu'il aug- 

• mente fort par sa présence, lui fait plus de bien 
■ que tout autre remède. Nous sommes donc ici 

• tous ensemble. 11 y a une jeune petite Grignan 

• que vous ne connaissez pas, qui tient fort bien sa 

• place. Elle a seize ans; elle est jolie, elle a de 
» l'esprit, nous lui en donnons encore. Tout cela 

• ensemble fait fort bien et trop bien ; car je trouve 

• que les jours vont si vite, et les mois elr les 
» années! je ne puis plus les retenir. Le temps 
» \'ole et m'emporte malgré moi; j'ai bien voulu 
» le retenir, c'est lui qui m'entraîne , et cette pensée 
« me fait grand'peur. Le petit Grignan a passé 
» l'hiver avec nous, il a eu la fièvre ce printemps; 
» il n'est que depuis quinze jours retourné à son 
» régiment. 11 est encore dans les secrets de la 

• Providence de savoir quand nous partirons pour 
» Paris. » 

De là elle revint à Paris, de là aux Rochers. La 
Bretagne était alors agitée par des soulèvements de 
paysans, occasionnés par la misère publique. Les 
termes dans lesquels madame de Sévigné s'exprime 
sur les supplices en masse infligés aux malheureux 
Bretons sont plus que cruels, ils sont légers ; l'air de 
la cour avait endurci son âme sur les souffrances de 
ce qui mourait ainsi au-dessous de son niveau. Cette 
femme si sensible à un pli de feuille de rose dans la 
destinée de sa fille rit des potences où les troupes 
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du roi peDdent de malheureux paysans agenouillés 
de\ant leurs bourreaux, et qui ne savent pas même 
la langue de leurs oppresseurs. Il faut arracher ces 
feuilles de la correspondance de madame de Sévigné 
pour croire à sa sensibilité. Une femme qui peut 
chercher dans le spectacle de ces supplices des 
agréments de style pour amuser sa fille peut être 
mère, mais elle n'est plus femme. Hâtons-nous de ^ 
glisser sur cette tache qui attriste ces lettres. 



LI 



Le bonheur d'être cinq ans réunie à sa fille inter- 
rompt l'œuvre de sa vie, écrire et regretter. Elle 
marie son fils à une jeune héritière de Bretagne, qui 
ramène le baron de Sévigné des égarements de sa 
jeunesse à une vie honnête, retirée dans son bonheur 
et presque acétique. Il devient un des plus fervents 
et des plus austères disciples des amis de sa mère 
à Port-Royal. Madame de Sé\igné, seule désormais, 
partage sa vie entre Paris, Livry et les Rochers. Elle 
retrouve dans ce recueillement les sources de ses 
sensibilités et les grâces tristes de son style. Elle 
écrit à cette époque : 

« Nous avons eu ici les plus beaux jours du 
» monde jusqu'à la veille de Noël. J'étais au bout 
» de la grande allée, admirant la beauté du soleil, 
B quand tout d'un coup je vis sortir du couchant 
» un nuage noir et poétique, où le soleil alla se 
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» plonger, et en même temps «un brouillard affreux ; 
» et moi de m'enfuir. Je ne sois point sortie de sfta 
» cbambre ou de la chapelle jusqu'à aujourd'lioi 
» que la colombe a apporté le rameau. La terre a 
» repris sa couleur, et le soleil ressortant de son 
» trou fera que je reprendrai aussi le coui-s de mes 
» promenades; car \ous pouvez compter, ma trèg- 
B chère, puisque \ous aimez ma santé, que, quand 
D le t6m[:s est \ilain, je suis au coin de mon feu 
» lisant el causant a\rc mon fils et sa femme. » 

Dans cette solilude elle perdit peu de riulérêtde 
son existence, car die était de ces âmes de tempéra- 
ture Uide, auxquelles la \ieillesse enlève peu de leur 
chaleur en ajoutant à leur sérénité. La seule pas- 
sion, ou [ilutôt le seul instinct qu'elle avait eu dans, 
tou'e sa \ie était son instinct de mère : celui-là 
s'accroît au lieu de décroître dans la femme avec 
les années. Moins on \iten soi, plus en revit dans 
son enfant. Sa vie ne s'épuisait pas, elle se transva- 
sait de plus en plus dans une autre. 

Dans une telle disposition d'esprit on ne sent pas 
le vide, car le cœur qui n'a jamais débordé est tou- 
jours aussi plein. L'amitié suffit à la température 
de pareilles âmes. Madame de Sé\ipné avait beau- 
coup d'amis avec lesquels elle s^entretenaii par un 
doux exercice de plume de^auser spirituellement 
de toute chose ; à l'exception de sa fille, sa ^ ie n'av ait 
éfté qu'une conversation de soixante-dix ans. Un seul 
homme, parmi ces nombreux causeurs, paraîtavoir 
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éebacrffSé son âma: jusqu'à k chaleur de la véritabW 
amitié : cet homme étaîA CorbineUi. C'est le nooi 
qui pevteol; le pin» soti^efit dao» see lettres. 

CorbineUi était un de ces hommes rare» que la 
nature semble avoir créés pour être les spectateur» 
bénévoles des ehoses huamines, sans y prendre 
jamai» d autre part que ta curiosité du spectacle et 
l'iatérôt qu'ils portent aux auteurs. Ces hommeck 
modestes, mais nécessaires^ ressembleut aux con- 
fidents sur ta scelle; ils écoutent, ils sont là pour 
remplir le vide du théâtre et pour donner la réplique 
aux personnages^; ils ont besoin d'autant d'intelli^ 
gence et èe fitiesse que les premiers rôles , mais il& 
n'ont pas besoin d'autant de passion, et les applau- 
dissements ne sont pas pour eux. 

CorbineUi n'avait rien de cette vanité française 
qui veut être regardée, illui suffisait de jouir. Italien 
de naissance, indiflërént comme un étranger, lettré 
comme un Florentin de la grande époque philoso- 
phique et poétique de Létwi X, amené en France par 
le cardinal Mazarin, employé quelques années à 
Rome par ce ministre à des négociations secon- 
daires, où il avait eu le secret des grandes affaires 
politiques dénouées par son adresse sans en avoir le 
mérite apparent et la récompense, CorbineUi était 
resté à Paris vivant d'une pension médiocre et ne 
désirant rien de plus que son loisir. Il cultivait pour 
lui-même les lettres, l'antiquité, l'histoire, la phi- 
losophie, la société éminente de sontfemps. C'était 
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uu Saint-Évremond italien, égal aux plus grands 
esprits, mais craignant la peine que donne la 
recherche de la gloire, et se renfermant par paresse 
autant que par défaut d^ambition dans le rôle d'ama- 
teur. Il avait été un des premiers à sentir l'exquise 
supériorité de grâce attique dans madame de Sévi- 
gné, et il avait fait d'elle sa Béatrix. Son admiration, 
son assiduité, son culte qui ne demandait aucun 
retour, l'avaient apparenté dans la maison ; il était 
devenu Thomme nécessaire. Madame de Sévigné, 
d'abord charmée de son esprit, puis touchée de sa 
constance et de son désintéressement, avait fini par 
parler et par sentir tout haut devant lui ; tout cœur 
qui bat fortement dans la poitrine a besoin de s'en- 
tendre dans un autre cœur. Corbinelli était l'écho 
de l'esprit, de l'âme et de la vie (Je madame de Sévi- 
gné. Il partageait par complaisance ou par préven- 
tion jusqu'à ses adorations maternelles pour sa fille. 
A Paris, Corbinelli voyait tous les jours madame de 
Sévigné; il la suivait quelquefois à Livry ou aux 
Rochers ; absente, il lui écrivait ou en recevait des 
lettres fréquentes. L'empire de son amie sur lui 
était si doux qu'il ne se sentait pas esclave en étant 
asservi à tous ses goûts ; cet empire était si absolu, 
qu'à l'époque où madame de Sévigné devint dévote, 
Corbinelli devint mystique. Il la suivit comme le 
satellite suit la planète, depuis les dissipations mon- 
daines de sa jeunesse jusqu'à l'ascétisme de Port- 
Royal et au pied des autels. 
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Tel était le principal ami de madame de Sévigaé. 
Si on ôtait son nom de ses lettres, on mutilerait ce 
monument ; il y est incrusté jusqu'au cœur, et il le 
mérite. 11 ne faut pas priver de tels dévouements de 
leur seule gloire, là gloire d'avoir aimé. Corbinelli, 
dont la douce philosophie et l'aimable insouciance de 
lui-même prolongèrent démesurément l'existence^ 
survécut à son amie comme il aurait survécu à sa 
propre vie ; il ne mourut qu'à l'âge de cent quatre 
ans. Les sentiments doux vivifient l'homme. 



LU 



Ceux de madame de Sévigné étaient trop vifs pour 
qu'elle n'en fût pas consumée. L'obsession d'une 
seule pensée la suivait de plus en plus jusque dans 
ses retraites. La vie de sa fille, devenue mère à son 
tour, agitée par l'ambition, gênée par la prodiga- 
lité de M. de Grignan, se répercutait douloureuse- 
ment dans la sienne. Elle avait de temps en temps 
quelques cris de joie, bientôt changés en réflexions 
et en larmes, à la vue des sites que rempUssait pour 
elle l'image de son enfant. 

a Me voilà, ma fille, » lui écrit-elle de la Silleraie, 
dans les dernières années, « me voilà dans un lieu 
» où vous fûtes un jour avec moi ; mais il n'est pas 
» reconnaissable, il n'y a plus pierre sur pierre de 
» ce qui était en ce temps-là » 

Et, en retournant aux Rochers : 

in. 3t 
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t. ïsi trouvé' des bois, »> dit-elle, d'une beauté 
et d'uaetristesse extraordinaire» : tous les arbre» 
qœ yfOfm. arvev^u» petits sont devenus grands et 
droits, et beaus en perfeetion. Ils sonléle\és, et 
font une ombre agiréable ; ils ont quarante ou cin« 
quante pieds de haulBur . 11 y a.uiL p^tûb air d 'amour 
maternel dans ee détaiL : songez que je les ai toust 
plantés, et que je les ai >rus, comme disait M. de 
Montbazon, pas.phis grands qiue cela (M. die Mont-^ 
bazoa aidait rbaJutude de parleur ainsi de ses pro* 
près enfants). C'est ici une solitude faîte exprès 
pour y bien rêver : j'y pense à vous à tout mo- 
ment, je vous regrette, je vous souhaite. Voire 
saAté, v^ affaires, votre élotgnement, que pen-- 
sezrvous que' tout cela f ^m entre cUien et loup? 
Ji'ai ces vers dams la tâte r: 

Sous quel astre cruel Tavez-vous mir au jour. 
L'objet infortuné cTune si tendre amoui? 

» Il faut regarder la vbtonté de Keu bien fiae- 
» ment, pour envisager* sans désespoir tout ce. que 
» je vois, dont assurément je ne vous entretiendrai 
■ pas... Je retrouvai, l'autre jour, une lettre de 
» vous, où ^ous m'appeliez ma bonn& maman; vous 
» aviez: dix ans, vous étiez à Sainte-Marie, et vous 
» me contiez la culbute de madame* àmelot, qnt de 
» la salle se trouva dans la cave. Il y a déjà du bon 
» style à cette lettre, i*èn^ ai trouvé mille autres, 
» qu'on écrivait alors à mademoiselle de Sévigné ; 



toutes les reocontres «soial biefn heureuses pour me 
faire souvenir de tous , car sans tcëhi » (jjirate- 
elle en souriant tristomenl) iti «i est |iiiei^Fai-je 
ridée? 

» Noos faisons une vie si réglée, » poursuit-elk, 
qu'il n'est pas possible de se mal porter. Oio «e 
lève à huit heures ; très-souvent je vais , jusqu'à 
neuf heures que la messe sonne, prendre la fraî- 
cheur des bois. Après la messe on s'habille, on se 
dit honjour, on retourne cueillir des fleurs d'oran- 
ger, on dîne, on lit ou Ton travaille jusqu'à cinq 
heures. I>epuis que nous n'avons plus mon fils, 
je lis pour épargner la petite poitrine de sa femme. 
Je la quitte à cmq heures , je m'en vais dans les 
aimables allées, j'ai des hvres, je change de plaœ, 
je varie le tour de mes promenade?!. On livre de 
dévotion, un livre d'histoire ; on va de l'un à l'au- 
tre, cela fait divertissement, un peu rêvera Dieu, 
à sa Providence , posséder son âme , songer à 
l'avenir; enfin, sur les huit heures, j'entends la 
cloche, c'est le souper. Je suis quelquefois ua 
peu loin ; je retrouve ma belle-fiUe dans son beau 
parterre, nous nous sommes une compagnie; ou 
soupe pendant l'entre chien et loup... Je [«tourne 
a\'ec elle à la place Cmilanffes^ au milieu de ses 
orangers. Je regarde d'uu œil d'envie la saitUe 
horreur des beis, a» travers la belle porte .de fer 
que vous oe coRwai^sez pas. 11 y 4iîuii écho « vn 
"peltt rediseur mot à mot jusfue dans VméMe. » 
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On voit qu'elle voulait dire jusque dans le cœur. 
L'écho existe encore, dit M. de Walsh, auteur d'une 
biographie des plus accentuées de madame de Sévi- 
gné. Une plaque de marbre dans le parterre indi- 
que aux pèlerins des Rochers la place où il faut 
prononcer le nom que cette mère lui a appris pour 
qu'il le répète. 

LUI 

C'étaient les dernières heures aussi du soir serein 
de madame de Sévigné; elles durèrent seize mois. 
Puis vint la mort, la mort véritable, naturelle, après 
une telle vie, la mort d'une mère qui se sacrifie pour 
son enfant et qui meurt à sa place. 

Madame de Sévigné apprit aux Rochers que sa 
fille était malade, au château de Grignan en Pro- 
vence, d'une de ces maladies sourdes et lentes qui 
sont comme les pièges cachés de la vie ; elle partit 
pour Grignan dans une saison rigoureuse, et, s'ou- 
bliant elle-même, elle se consuma pendant trois 
mois de veilles autour du lit de madame de Grignan, 
comme elle avait fait autour de son berceau. Après 
ces trois mois de veilles et d'insomnies , elle eut la 
joie de ramener sa fille à la vie ; mais la sienne 
avait été donnée en échange. Sa tendresse seule 
semblait avoir retendu en elle la vieque la conva- 
lescence de madame de Grignan laissa fuir comme 
sans objet désormais sur la terre. Elle s'éteignit, 
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le 16 avril 1696, dans les bras de sa fille, et entou- 
rée de ses petits enfants en larmes. Son dernier 
regard vit cette fille, ressuscitée par ses soins, 
recueillir son âme. Elle fut ensevelie dans la cha- 
pelle du château de Grignan ; mais sa véritable 
et vivante sépulture, ce sont ses lettres; son corps 
est à Grignan, son âme est toute là. 

LIV 

Non loin de sa tombe, on montre aux voyageurs 
sa grotte chérie de Roche-Courbierre, sur les flancs 
de laquelle les racines d'un figuier poussent encore 
quelques branches contemporaines de la visiteuse de 
Grignan ; c'est à l'entrée de cette grotte, à l'ombre 
de ce figuier, qu'elle aimait à s'asseoir pour écrire. 
Ce lieu est voisin des grottes de Vaucluse illus- 
trées par Pétrarque, poëte qu'elle adorait, parce 
qu'il n'avait vécu, comme elle, que d'une seule 
pensée. Madame de Sévigné, à la poésie près, est 
en effet le Pétrarque de la prose en France. Comme 
lui, sa vie n'a été. qu'un nom, et elle a ému des 
millions d'âmes des palpitations d'un seul cœur. 
Comme lui, elle ne doit sa gloire qu'à un seul sen- 
timent. 



30. 
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LV 



Telle fut la \ie sans éwéoemeniis de «cette feœme 
qui Q eut pas 'd-auire bi^loire que ce q%ii «e f»ëse 
entre le cœu^'^l Tespril dans la<^ml)pe d'une mère 
qui pense à sa iille absemle. Des regn&ts^ des alar- 
mes, des tendresses, des départs imprévus, des 
retours espérés, des réunions passionnées, mais 
silencieuses, des confidences de famille dont l'inté- 
rêt ardinaiiiemeiîit oe détpas^^e (Kis lie seui^ «le la mai- 
BOdi^ des descriplions de iieu& 'Ct de usités aimés par 
leurs souv^rs, dies oonvetsalions a\ec les amis et 
ies voisins, uoécho souvecnt lointain «des ruxneurs de 
la cour, le <x)aiaiérageà buiâ clos d'un siècle immor- 
tel, en&Q une oïort d(»uoe après lune lie sans «drame : 
voilà loule celte eiiistence. Elle esA, monoiane 
^commeile obant^d'une nourrice ^ui beroe son enfant 
depuis le bedrceau jusqua lamont^ et «cependant le 
monde ne se iasse pas^ie r4k>outer-. Les renemnoées 
•des bommes die guerre, deà miiftiâtre&, des poêles, 
des orateurs :sacrés de tces Itemps subissent les \icis- 
sîtudes de la posIétÀ^é et s enfoacecit pius eu wmas 
vite dans la bdrun^ de kt distance; lia personne et 
les lettres de madame de Sé\igné n'ont cé'lé ai 
une palpitation ni une page au temps. On recher- 
che les moindres billets, dans les archives des 
familles avec lesquelles cetle femme mémorable fut 
liée, comme des trésors, et la découverte d'une cor* 
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i«espeiidaiice *àe 4a cactseuse solitaire des Rockers 
ne donnerait pas moins d'émotion aux énsdits «que 
ia <}écoo\erte d'un livre 4roPM|ioé de Xadlte. P<imh*- 
<]iioi <3ela ? C'est que k ^coeur bsunain «st plus sym- 
pathique encore qu'il n'est curieux, eA que lessecrets 
*ée la tendresse d'une ntère pour son «uljunt, quand 
ils sont surpris à la naiture ert ^gravés par le génie 
^u sentiment, on^t'autant d'intérêt |K)ursM)us que 
les destinées d'un empire. Entrez dafiis l'intérieur 
de toutes les demeures, regardez sur la tablette de 
la cheminée le titre du Hvre le plus répandu, le 
plus usé par la main des lecteurs de la famille : 
\ous trouverez \ingt fois contre une la correspon- 
dance de madame de Sé\igné. Les chefs-d'œuvre 
de l'esprit humain cèdent le pas à cette conversa- 
tion éternelle. C'est le classique des portes fermées. 

LVI 

Toutefois, c'est le livre de la vieillesse plus que 
des vertes années de la vie. Il n'a pas assez de pas- 
sion pour la jeunesse. Pour s'y plaire, il faut que 
la première chaleur de la vie soit éteinte ou amor- 
tie en nous par l'âge ava icé. C'est le livre du soir, 
non du matin; il a le jour doux, les ombres, les 
rêveries, les loisirs vagues, les sérénités du soleil 
couchant. Il convient à cette heure où les hommes 
cessant de désirer, de marcher et d'agir, s'asseoient 
devant la porte ou au coin du foyer pour s'entre- 
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tenir à demi-voix des choses et des foules qui pas- 
sent, sans être tentés de s'y mêler. C'est moins la 
vie que la conversation sur la vie. Ce livre délasse 
après les émotions du cœur et des jours. C'est le 
livre du repos. 

Cependant il y a une leçon dans ce livre et dans 
cette vie de madame de Sévigné. Les mères, en 
le relisant, apprendront à aimer autant, et les filles 
à aimer davantage. 



JACQUARD 

(1752-1834 DE JÉSUS-CHRIST) 



I 



La première condition de Thistoire, c'est la vé- 
rité ; la seconde, c'est la mesure dans l'apprécia- 
tion d'estime et de gloire qu'elle décerne à ses 
héros. Nous ne voulons point faire un poëme ou un 
roman de cette humble vie passée devant un métier 
de brochage et devant les outils de menuiserie em- 
ployés pendant soixante ans à perfectionner le pas- 
sage de quelques navettes à travers la trame, et le 
jeu de quelques poulies entre quatre piliers ; nous 
ne voulons pas donner le nom de grand homme à 
un pauvre ouvrier en soie, homme simple, bon et 
utile, esprit sans antre horizon que celui de sa pro- 
fession, sans autres lumières que les lueurs de sa 
lampe; mais rêveur, ingénieux, obstiné à là décou- 
verte, acharné à l'invention, et doué d'un instinct 
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si exclusivement mécanique, que des esprits supé- 
rieurs qui l'enlendaient parler sur d'autres sujets 
que son métier s'en allaient en disant de lui : a Ce 
n n'est rien, c'est une machine qui en a inventé une 
» autre! » 

Nous n'en avons pas nous-paême d'autre idte; 
nous ne le com()arons ni à Triplolème, qui invente 
la charrue nourricière des hommes; ni à ce IMaloa, 
qui in\enle des idées Iransfoi matrices des philo- 
sophes; ni à Homère, qui invente des mondes fan- 
tastiques, des poëmcs, des sentiments, desijnages, 
pGkur pélrir de larmes de *pitié et de nohies pas- 
sions le cœur humain; ni à Archimède, qui in\^.ute 
des forces physiques capables de soule\ er des n)oa- 
ta^nes pai* la main d'un insecte ; ni à oe Phidias, 
qui invente le beau dans les formes des temples 
pour contenir le beau Siuprème dans l'idée, les 
dieux; ni à Chriâloplke Colomb, qui in\ente un 
monde ; ni même a iMôwtgolfier, qui invente la navi- 
gation aérienne, dont les -enfants de nos enfants 
développeront un jour les ailes el recueilleroQt les 
nouvelles civilisations. 

Non, ce serait profaner la:^loire «t la reconnais- 
sance du genre humain qiue d'aLpplfc(|uer le même 
mol à des inventions si diiîérentes.. Au grand 
homme, l'immortaUté; à l'homme âimplefiB<ent utile 
il ses semblables, l'esiiitte de sa profension, de sa 
ville, de son époque^ une Jigne dans l'ibistoirë de 
l'art: voilà ^oiut ce tqu'on Imh 'd»it et Éotst oe .qa'on 
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]m paye. Nous inscrivens ici; le nom: de cet srtisatr 
de Lyon, nommé Jacquard), pour montrer en» lus 
aux artisans de tous les métiers maoseh», si Rom^ 
breux et si intéressamts de nos jours, Técueil et le 
modèle à la fois de l'ouvrier. 



n 



Bisons- tout de suite ce qui nous frappe dans la 
vie de cet homme. 

Ge fut l'excès de la fatigue», de laj misère, et 1& 
déchéance physique et morale de l'ouvrier indus- 
triel^ qui forcèrent Jacquard à chercher quelque 
adoucissement à ce supplice die* ses frères et à mé- 
diter soixante ans son invention. Ceci même est une 
première leçon qui sort de la vie que nous allons 
écrire. Cette leçon est de nature à bien faire réflé- 
cfairThomme des champs, vi\ant du métier naturel, 
éternel et universel, la culture de la terre, avant 
de quitter ce métier de& métiers, qui peuple Tuni- 
vers, qui crée, qui nourrit sans limite les popula- 
tions qu'il enfante, pour aller se jeter, au sein dfes 
villes, dans ces métiers industriels, précaires, pas- 
sagers, chanceux, qu'un caprice fait naître, qu'un 
autre caprice anéantit, que l'invention d'une çhe^ 
ville ou le déplacement d'une bobine dans une méca- 
nique à tissage supprime, et qui dévorent par mil- 
liers les populations, corps et ame, sous prétexte 
de les mieux salarier. Comparons, en effet, lou- 
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vrierde la terre à louvrier de l'atelier industriel : la 
comparaison produit l'étonnement, quand elle ne 
produit pas la pitié. 



III 



J'habite une contrée voisine de ce grand atelier 
moderne, de cette Sidon de la Frajice, de cette Da- 
mas de l'Occident, qu'on appelle Lyon. Je connais 
bien la condition et les mœurs de cette tribu de 
parias européens^ appelée canutSj par je ne sais 
quelle assimilation dégradante avec la canette, outil 
de leur métier, ou par je ne sais quel cynisme de 
langue, terme trivial qui semble porter en lui le 
sens de quelque infirmité de race ou quelque anti- 
que malédiction du sort. 

D'un autre côté, je suis né et j'ai habité la plus 
grande moitié de ma vie parmi les paysans, dans 
un pays montagneux et pauvre, où le sol rare, 
mince, rocailleux, ingrat, ne produit que ce qu'on 
lui arrache. Je connais également bien la condition 
et les mœurs de l'ouvrier de la terre. Eh bien, dai- 
gnez me suivre un moment en esprit dans l'atelier 
industriel de Lyon, ou dans l'atelier de Dieu, la 
campagne. Toutes les fois que j'ai fait par la pensée 
cette comparaison, je n'ai pu m'empêcher de répé- 
ter ce vers du poëte garçon de charrue, Burns : 

C'est l'homme qui a fait les cités. 
C'est Dieu qui a fait les campagnes ! 
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IV 



Entrons dans ce faubourg de Lyon. Les toits, 
noircis par la fumée des machines et par la vapeur 
des chaudières où l'on teint les laines et les soies, 
sortent à peine du brouillard de la rue; on voit 
peser d'en haut, sur ces maisons, un miasme lourd, 
éternel, visible ; le vent frais qui suit le courant de 
deux fleuves s'efforce vainement de rejeter ces 
lambeaux de brume sur les collines. La brise du 
Rhône et de la Saône ne parvient à arracher au 
soleil que quelques rayons pluvieux qui semblent 
répugner à salir leur lumière par le contact de cette 
haleine immonde d'une ville de feu et de bruit. 

A droite et à gauche de ce faubourg, artère mal- 
saine d'un corps souffrant, s'élèvent des rues grim- 
' pantes, étroites, tortueuses, entrecoupées de degrés 
de pierre, bordées des deux côtés de maisons à 
quatre ou à six étages, qui se disputent l'air, le 
jour, et qui, n'ayant pas sur le sol assez de place 
pour s'étendre, montent les unes à l'envi des autres 
pour conquérir l'espace sur le ciel. Leurs mui's noi- 
râtres et tachés de teintes vertes sont percés de 
milliers de fenêtres sans balcons et sans entable- 
ments, où l'on n'aperçoit pas même le pot de 
fleurs , image consolante du monde végétal qui 
porte quelque souvenir ou quelque parfum domes- 
tique à la jeune fille , ou la cage de l'oiseau qui 

m. • 31 
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gazouille pour l'enfant. Le plus grand nonnbre de 
ces fenêtres n'encadrent pas même la feuille de 
verre, tarais de la lumière dans leurs châssis ; des 
feuilles de papier huilé et jaiioîes* pai? k pluie rem- 
placent les.\itces,, afin que la^lueuir trop vive du jour 
ne dévore paa les teiiil:es de Tétoffe. Quel<|iiesHiB6ft 
de ces feuilles de papier^ crevées pw la gr^e ou 
par le van^ ûoUeuL en lambeaux à oes fenêtre»; 
elles rendent, à L'oseille des passants ce cliquetis 
mort de feuilles sèches, seul nuinnure de ces omboeft 
qjui ne végètent pas; elles impriment à ce&maisenflf 
une physionomie dfindigence, de ruine et decata- 
combe qui serre le cœur dans la. poitrine, et qui Eait 
presser le pasau< paasaut pour retrouver lalumièrr 
et la vie. On n'entend sortir de ces demeures d'autie 
bruit que le bruit monotone et cadencé de la navette, 
desirouageaet.des poulies qui baitent, grincent et 
sîfiQent à toua ks étage», sans laisser au passant 
l'intervalle d'une respiration :. on diraiH le sourd et 
perpétuel froissement dés muselés et des nerfs de 
bois de l'avarice et dfe Tindustrie-, remués: par dm- 
visibles ressorts dans ratutomate- ou dan» le sque* 
lette de la» ville morte . 



Si vous pénétrez dans une de ces maisons ou 
de ces fourmilières humaines, vous trouvez d'abord 
une étroite,, longue et sombre voûte qu'on appelle 



JA€<}UAflD. m9 

une allée; une rigole humide et fétide la borde des 
deux côtés pour écouler la sueur de la maison dans 
le ruisseau de la rue. Vous plissez dans la fange 
taujoufd détrempée que les pieds boueux <ie6 babi- 
tanl'S ou des \isiteu^6, les parapluies égouttés€>t les 
incuries banales entretiennent sans cesse dans ce 
supplément de Tégout, porlique<l'un cloaque. L*allée 
T^ous conduit à un escalier commun aux deux cents 
liabitants qui peuplent cette demeure; sesmarches, 
usées parle frottement des souliers ferrés, suintent, 
4eomme le pavé de l'allée, d'une humidité fétide. 
A chaque palier, des portes entr'ouvertes laissi«nt 
s'exhaler Témanation souterraine d'autres égouts. 
A côîé, et à Todeur de ces immondices, huit à dix 
autres portes hermétiquement fermées ne laissent 
jentendre à l'intérieur que des vagissements d'en- 
fants, des impatiences de mères interrompues dans 
leur ouvrage par ces soifs de leurs mamelles. Ces 
bruits sont entrecoupés par le coup sourd des pé- 
dales du métier qui ne se repose jamais sorus le pied 
de la jeune fille, du frère ou du père. Montez, redes- 
cendez, suivez les paliers et les corridors de ce la- 
byrinthe sans guide. C'est partout le mêraue -aspect, 
la même mélancolie, le même murmure : vaste geôle 
du tra\ail, dont on n'aperçoit pas les geôliers I 
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VI 



Plongez-vous les yeux à travers une^de ces 
portes ent réouvertes par le faKricant qui vient in- 
specter l'étoffe, apporter le dessin, solder la se- 
maine? vous apercevez des chambres nues dont 
presque tout l'espace est occupé par le métier, pi- 
lori de la famille. Des écheveaux de soie tapissent 
les murs ; des piliers de bois , des cordages , des 
poulies, des fils, des bobines, des navettes, des 
cylindres, des cartons percés de trous, des contre- 
poids, des leviers, jouent à grand bruit sous la main 
de l'ouvrier accroupi devant sa trame, pendant que 
ses fils l'assistent devant un métier pareil, que ses 
filles font lever et baisser tour à tour, par un mou- 
vement machinal, les soies tendues sur son cadre. 
Toute cette famille porte dans ses attitudes et dans 
ses traits l'empreinte de la profession sédentaire, 
renfermée, immobile ou torturée qui l'emprisonne 
dans ces cellules du travail : la taille courte, les 
jambes cagneuses, les genoux gros, les pieds longs, 
les épaules hautes, la poitrine rentrée, les bras 
grêles , les doigts maigres, les joues creuses, le 
teint hâve, les yeux ternes. La physionomie douce, 
mais sans virilité dans Thomme, sans attrait dans 
la femme, semble avoir contracté dans la mono- 
tonie et dans la réclusion de l'état une sorte de stu- 
peur mécanique pétrifiée sur le visage. Les lèvres 
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épaisses sont fendues par un ricanement trivial et 
triste; les yeux gros, ronds, démesurément ou- 
verts, semblent frappés d'un perpétuel étonnement. 
La voix est cassée. La langue même de cette race 
séparée du reste de la population par sa cohabita- 
tion exclusive avec elle-même ne ressemble plus à 
la langue qu'on parle dans la rue, elle a des idées, 
des mots, des jargons, des proverbes , des accents 
qui la rendent une langue morte ou impénétrable 
pour le reste du peuple ; elle traîne comme la plainte, 
elle chante comme la captivité, elle se lamente 
comme l'éternel ennui de l'uniformité; elle révéle- 
rait à elle seule une tribu souffrante entre toutes 
les tribus de la terre : tribu qui travaille à l'ombre 
comme le tisserand dans sa cave, dont le travail, 
toujours le même, n'exerce en rien l'intelligence ni 
le cœur, et réduit toute l'existence d'un homme à 
xm seul geste éternellement répété depuis le ber- 
ceau jusqu'à la mort. 

Le canut se déplace à peine de son métier pour 
prendre son repas ; il mange son .pain et sa salure 
sur le bord du banc ; il ne quitte sa trame pendant 
toute la semaine que pour se coucher. L'instru- 
ment de son salaire et de son supplice est toujours 
là^evant ses yeux : c'est le dernier objet qui frappe 
sa vue quand il s'endort, c'est le premier objet qu'il 
aperçoit à son réveil. Sa femme et ses enfants 
n'ont pas d'autre horizon. A peine le jour pénètre- 
t-il à travers le brouillard du matin dans la man- 

31. 
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sarde, que diaoïin d'eux reprend aiotoar àe Tin- 
BtrumeDt la iplaee et le fil île la \edii«, et que ie gé- 
missement des rouages et ées poulies 4âns t^ute 
l'immense et Boire caserne annonce à la me qu'uae 
nouvelle jouroée a recommencé pourlemème peuple. 
Le dimanche seul interrompt, d'un repos aussi 
régulier que la taclie, la moootonw de cette \^. 
L'ouvrier change de linge, s'^iccoade i sa fenêtre 
pour causer a^ec l'ouvrier des antres étages ou de 
la façade opposée* On les eoteod sans les com- 
porendre. La femme, les filles, ies frères, les ap- 
prentis sortent dans leurs coutumes «endimoncbés; 
ils se mêlent ipeu aux autres grou|)eâ de lu popula- 
tion) ; on les %oit, sortant des églises, »errer a pas 
lents, en famille, dans les rues, comme des étran* 
gers, regardant touit d'uia regard éumné de la lu- 
mière et du mouvement de la ville. Le soir, ils se 
répandent dans les chemins cceux, dans les terres 
vagues des environs de Lyon ; ils «^asseoient sur 
l'herbe poudreuse, tm soar le sillon, ou »mr le Lord 
du chemin ; ils rega deet mélancoliquement le cou- 
cher du soleil derrière les vertes coftin«s de la 
Saône. Quelfyiaefois la danse altire les jeunes geos 
et les jeunes fiUesf le leâsir sùtisaMe le père et la 
mère dans les guin^etâes exclusivement fréquen- 
tées par leur pa*ofesfiii»Q -^ ils iregagnenit «ensuite à 
pas lents la mie isombre^ la citamhKe haute, et ne-^ 
commencent Je feademain ia, mèrm «ahenuiiive de 
ioravail et de mpos. 
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Qaelques-iHis aitei^enit, à force d'années et d'é- 
ooQOtiiiu^ sur leur ipaitt >(ie tous les jours^ mie petite 
^l^rgae qui leur permet â'aclidter eux-mêmes un 
eu ipituskoirs métiers. Autour de ces métiers ils 
explok^nX parx^ÛKKmieu&eioeiit le tna\ail de ieucs 
.s^ppeatis, icomme les fabnicaïUs <ou4 ^explaiié leur 
l^ropre jcunesi&e ; ils devieOiifteDrt à leur louir Caixriî- 
cants^ iUs'enricliiâ«6Qt; îts preaujBDl. VMïg dims la 
dté; ils dopouilleâi la vjeste i^ruoe du «caiMiii pour 
nevàlnr l'habit à ku^ue ba^ue d«i uégociant^ ils 
^accumulent épai^e sur épargne ; ik se nainraU- 
AeoX e^ deux ou trois génératious dans la probe et 
laborieuse bourgeoisie de Lyos^ ; ils y iportrent, As 7 
conservent de leur origine cette économie féroce 
qui est à la fois la vertu et h vice du travail enri- 
chi. Ils n'apprécient pas Thomme, ils le numèrent. 
Jls ont UQ fiigue unitqie et cahaldstiq'ue aatquell ils 
iaesur<ent tout ici-bas : la fwtune. fiiAB n'eoL/i^te 
pour eux cpie ce «qui pèse dans la main et ce qui 
doane sur le comptoir^, ils soQt les idâljutres du 
loétal ; r<Kr leur a taot coulé à acqérir., «qu'ils pegar- 
dcQt 'Comme une impiété de le dépenser. 

Mais ceux-là aoQi p^eu nombreux. Le fdus (gnaod 
nombre ^onsamineot à reotretien delà famille le 
salaire des j^urs beureux ; puis, lomque le IravaQ 
cesse e4. <|ue le «aloire itarii^ les pères et les £iis ser- 
l\en4 leur «eîntui^ «auèom* ée leur côrp« pour moîas 
ieatir le vide des arUments >dimâiDué&. Ils se répaa- 
deai^n «greupea iodigeatâ de fenuBM dL d'aa£aiEts 
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dans les rues de leur ville nourricière ou dans les 
campagnes lointaines du Forez ou de la Bresse ; ils 
chanteur, les tristes complaintes de la misère sous 
les fenêtres des( riches ; ils mangent sans murmurer 
le pain de i 'hiver jusqu'à la reprise des métiers. 
D'autres, parvenus à la vieillesse, toujours précoce 
chez eux, se lassent du travail, se livrent à Imtem- 
pérance, et meurent à la charge des hospices. On 
les ensevelit dans la fosse banale du faubourg: 
c'est une bouche de moins dans la famille, le mé^ 
tier continue à battre le lendemain. Et voilà une 
race d'hommes! Car telle était la \ie de l'ouvrier de 
Lyon il y a à peine cinquante ans. 



VII 



La vie de l'ouvrier, de l'habitant pauvre de la 
campagne, est une vie humaine au moins, en com- 
paraison de cette vie machinale de l'ouvrier en 
soie ou en coton des villes. Celui-là ne se dépayse 
ni de son sol, ni de son ciel, ni de sa maison, pour 
aller s'exiler entre quatre murs. Les racines de 
l'arbre sont aux pieds , les racines de Thomme 
sont au cœur. C'est beaucoup pour l'homme de 
n'être pas déraciné dans sa sève. L'ouvrier des 
champs grandit où il est né. Les sentiments et les 
habitudes de famille, de voisinage, de parenté, de 
pays, lui forment une atmosphère d'affections 
innées, cruelles à rompre, lentes à reformer. H 
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n'est pas contraint de se séquestrer de la nature 
physique, ce milieu nécessaire à Thomme pour 
que l'homme soit sain et complet. Il a le ciel sur sa 
tête, le sol sous ses pieds, le soleil dans ses yeux, 
l'air dans sa poitrine, Thorizon \aste et libre 
devant ses regards, le spectacle irréfléchi mais per- 
pétuellement nouveau du firmament, de la terre, 
du jour, de la nuit, des saisons, qui entretiennent 
sans paroles, mais sans lassitude, les sens, le 
cœur, l'esprit de l'homme de la campagne. Ses tra- 
vaux sont rudes, mais ils sont variés ; ils com- 
portent mille applications diverses de la pensée, 
mille attitudes différentes du corps, mille emplois 
des heures et des bras : bêcher, labourer, semer, 
sarcler, faucher, planter des haies, bâtir des murs, 
élever, soigner, nourrir, traire des animaux domes- 
tiques, moissonner, battre les gerbes, vanner le 
blé, émonder, vendanger les vignes, pressurer le 
raisin, récolter les fruits du noyer ou d|i châtai- 
gnier, sécher les récoltes, les préserver pour l'hi- 
ver, irriguer les prairies, curer les écluses du mou- 
lin, pêcher les étangs, atteler, dételer les bœufs , 
tondre les moutons, presser le laitage des chèvres, 
couper le genêt ou la broussaille pour le foyer, ré- 
parer le chaume du toit, tresser le jonc, peigner le 
chanvre, nourrir le ver à soie, filer la laine pen- 
dant les jours de neige, ce sont là autant de tra- 
vaux qui, en diversifiant le travail de l'ouvrier de 
la campagne, le lui font aimer, et changent la peine 
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en intérêt et souvent en attachenient passionné à 

l'œuvre . 

Presque tous ces travaux s'accomplissent en plein 
^r et en plein jour, santé et gaieté de Tbomme. 
L'homme n'y est point machine, il est homme; il y 
place son émulation, son orgueil, son adresse, sa 
force, son exactitude, son habileté; il y est actif et 
assidu, mais il n y est pas esclave. Il se sent Ubre, 
et il se déplace à son gré dans le \aste atelier rural 
ouvert à ses pas. 11 y devient robuste, il y reste 
sain; sans cesse aux prises avec les forces de la 
nature, il y exerce les siennes ; il a la fierté et le 
courage de sa liberté; il est propre à tout. Quand 
il a grandi dans cette forte discipline des lra\aux 
chamfïèlrcs, le sabre ou le fusil lui paruîira léger 
après II charrue ou le pic; il est aussi propre à 
défendre son pays qu'à le fertiliser. Une empreinte 
de santé, de vigueur, de franchise, de liberté et de 
fierté modeste virilise ses traits.* Il regarde en face, 
il marche droit, il parle haut, il respire à pleine 
poitrine; il ne craint et il n'envie personne. Placez 
à côté Tun de l'antre un ouvrier en soie de Lyon 
et un paysan de l'Auvergne ou des Alpes du même 
âge, et comparez l'homme à l'homme : Tun vous 
rendra fier, l'autre vous rendra triste d'appartenir 
à la race humaine, <iui a produit tant de faiblesse 
à eôté de tant de majesté] 
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La misère même des champs n'est pa& la misère 
des villes manufacturières : on y souffre des privai 
tionsv, mais presque jamais. le dénûmeni et la faim. 
Si le fils du euUivateur ne possède pas un petit 
hérita^ à cultiver, il se place toujours) facilement 
ou comme serviteur ou comme journalier dans la 
ferme du métayer ou dans le cbampdu propriétaire. 
Serviteur; il peut économiser tous ses gages ; jour- 
nalier, il peut épargner son salaire. La nourriture 
et le vêtement sont à si bas prix dans les cam- 
pagnes, que ces premières nécessités de la vie sont 
presque gratuites pour le journalier sobre. En peu 
d'années il peut acheter un petit ehampet s'y cons- 
truire presque à lui seul son toit et. son étable. 
C'est la siiîuatiôn de presque tontes les familles de 
cultivateurs dans les pays de montagnes. Deux ou 
trois mille francs de terre inculte suffisent pour 
abriter et nourrir le père, la femme et les enfants 
jusqu'à l'âge où ces enfants se placent eux-mêmes au 
service des propriétaires voisins pour gagner et 
économiser à leur tour. On meurt quelquefois de 
faim dans une ville, c'est un reproche légitime à 
la civilisation; on ne meurt jamais de faim dans la 
chaumière dii paysan. H faut si peu de sol pour 
produire le pain d'un hiver, le maïs, la pomme de 
terre, la châtaigne, le sarrazin pour les poules., le 
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trèfle pour la vache, le feuillage pour la chèvre, 
Tépine ou le bois mort pour le feu , la paille ou la 
litière, que le cri réel de la faim est presque in- 
connu. Quand le cri de l'indigence rurale s'élève, 
tout le monde est sur sa porte, le morceau de pain 
à la main ; car le paysan, avare d'argent, a le cœur 
ouvert pour l'assistance en nature à ceux dont il 
connaît la détresse. Mais cette détresse extrême et 
qui réclame des aliments n'atteint jamais l'ouvrier 
actif et sa famille ; elle ne se manifeste que dans 
des maisons dépourvues d'habitants valides, où 
quelque vieillard, quelque infirme, quelque veuve 
ou quelques orpheUns sont restés seuls et aban- 
donnés dans le foyer désert par l'extinction des 
fils, des pères, des maris, des parents mortô. Ces 
indigences accidentelles ne dépassent jamais un ou 
deux sur cent de la population pauvre, et par con- 
séquent, les forces d'assistance de lapopulation pro- 
priétaire y suffisent largement. 



IX 



Quant à la différence de bonheur physique et 
de bonheur moral entre l'ouvrier des chaumières 
et l'ouvrier des ateliers, on peut la mesurer d'un 
mot : c'est que l'un vit et meurt en communication 
avec la nature et avec Dieu, et que l'autre vit et 
meurt en cellule ; c'est que l'un a pour métier la 
terre, les plantes, les animaux aimants, les arbres, 
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les eaux, le soleil, et que Tautre a pour métier 
quatre morceaux de bois et une trame sans fin 
entre les murs d'une prison à vie. L'un est compa- 
rable au pauvre insecte qui file sa soie et qui meurt; 
l'autre est un être qui s'incorpore par le regard et 
par la pensée la création tout entière, et qui n'a 
rien à envier de ce que Dieu a donné à l'espèce hu- 
maine de durée, d'activité, d'intelligence, de sen- 
timent, de sensations et de félicité. Comment se 
trouve-t-il cependant des générations qui se jettent 
de jour en jour davantage dans ces ateliers des 
villes pour recruter cette tribu de la soie et pour 
mourir sur leur métier? c'est ce que mon intelli- 
gence n'a jamais pu comprendre. C'est le mys- 
tère de l'or, il faut renoncer à le sonder; puis 
les villes ont des courants invisibles comme la 
mer, qui entraînent les campagnes contre l'é- 
cueil. 



Le père de Jacquard était un de ces hommes 
des champs, propriétaire aisé à Couzon, village 
de la banlieue de Lyon, où les excavations d'une 
montagne , au bord de la Saône, fournissent une 
pierre saine à larges blocs, rouge comme un granit 
égyptien, aux constructions de Lyon. Il quitta 
son petit domaine paternel pour s'enrôler dans la 
fabrique de la soie. Il ne s'enrichit pas ; il mouruv 
m. 32 
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jeune, comme meurent les ouvriers de sa profes- 
. sion ; il laissa à son fils deux métiers poux héritage. 
Ce fils était Jacquard, destiné à immortaliser ce 
nom dans la cité. 

Jacquard, dont Tintelligence était supérieure m 
labeur manuel dans lequel il avait été élevé , rêva 
très -jeune deux choses qui font rêver tous les 
hommes au matin de leiir existence : l'amour et la 
renommée. Il aimait la fille d'un armurier de Lyon, 
ami de son père. L'armurier lui accorda la main 
de sa fille. Jacquard futheureux. Claudine Boichoo, 
c'était le nom de sa femme, rachetait, par sa grâce, 
par sa tendresse et par sadociUté aux imaginations 
un peu chimériques de son mari, l'absence d'une 
dot que son père l'armurier lui avait promise et 
que sa mauvaise fortune ne put lui donner. Pen 
importait à Jacquard, qui ne voulait du mariage que 
le bonheur et le calme dont il avait besoin afin de 
poursuivre les inventions mécaniques, vocation in- 
née de sa naturel II s'endormait tous les soirs, il 
s'éveillait tous les matins avec un plan nouveau 
dans l'esprit pour simplifier ou perfectionner les ou- 
tils de son art ou de tous les autres arts. Au lieu de 
sentiments et d'images, sa poésie se composait de 
leviers, de poulies, de ressorts, de cylindres, de 
rouages, qu'il mettait en mouvement dans ses pen- 
sées, et auxquels il faisait accomphr toutes les 
œuvres de la main de l'homme. La poésie dans le« 
artisans prend presque toujours les formes de la 
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mécanique. Les mécaniciens sont les poètes de la 
matière. Au lieu de poèmes et de drames, ils font 
accomplir des évolutions à des poids, à des contre- 
poids, à dés roues, et, de même que les poètes 
créent le mouvement de Tâme, les mécaniciens 
créent le mouvement des corps. Archimède et Vau- 
canson sont les Homère et les Virgile de cette 
poésie. Jacquard, à un degré inférieur, était de 
cette race créatrice. 

Ordinairement le mécanicien ne peut rien sans 
la géométrie et les mathématiques; ces sciences 
sont les chiffres de ses calculs et les termes pair 
lesquels il exprinie ses pensées. Mais les sciences^ 
qui sont Toutil des esprits vulgaires, sont les ser- 
vantes du génie. Quand il ne les a pas sous la main, 
il s'en passe, ou il les invente une seconde fois par 
sa propre force et pour son propre usage. Une vive 
et patiente imagination, ce don de la nature que 
les savants de profession affectent de mépriser, est 
la seule source de toutes les grandes inventions 
qui ont changé la face du monde matériel. Les plus 
belles machines sont sorties toutes vivantes de la 
tète d'un artisan, d'un berger, d'un moine rêveur, 
d'un potier de terre, d'un cardeur de laines, d'un 
matelot, d'un ouvrier en soie ou d'un forgeron 
ignorant, et non de la main des savants. Les ate- 
Uers ont enfanté en ce genre plus de chefs-d'œuvre 
que les académies. La machine des mondes elle- 
même, l'astronomie, n'a été dévoilée, décomposée 
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et reconstruite pièce à pièce, astre par astre, que 
par des pasteurs de la Ghaldée. Le hasard et Tima- 
gination soot le père et la mère de Tinvention; 
la science n'en est que la nourrice. 



XI 



Jacquard ne savait rien et créait tout. Causant 
un jour avec un coutelier de ses amis et remar- 
quant qu'une lame de couteau passait par les mains 
de trois ou quatre ouvriers avant d'être adaptée au 
manche, il rêva un moment en silence devant 
l'établi de l'artisan. — a Que rêves-tu donc ainsi? » 
lui demanda le coutelier. — o Tule verras demain, » 
lui répondit Jacquard. Le lendemain, il apporta à la 
boutique de son ami le plan complet d'une machine 
qui faisait seule en cinq minutes l'ouvrage de quatre 
ouvriers en un jour. Le coutelier, trop pauvre pour 
faire exécuter la machine de Jacquard, se contenta 
de l'admirer et de la garder dans son atelier comme 
un chef-d'œuvre. Les apprentis la brisèrent à son 
insu quelques jours après, tremblant que l'inven- 
tion du canut, en simplifiant tellement le travail, 
ne supprimât le salaire et la vie de milliers d'ou- 
vriers en coutellerie. 
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XII 



Quelque temps après, ayant appris que les villes 
maritimes de France et d'Angleterre avaient pro- 
posé un prix à l'inventeur du procédé le plus éco- 
nomique pour les filets de pêche, Jacquard y pense 
tout un jour de dimanche, en se promenant seul 
dans la campagne. Le soir, il rapporte le problème 
tout résolu dans sa tête ; la nuit, il exécute le modèle 
de la machine à filets; le lendemain, il présente 
cette machine à son fabricant. Ce fabricant éclairé, 
M. Pernon, détourna l'ouvrier de son invention 
peu productive, incUna ses 'méditations vers le per- 
fectionnement des métiers à soie, dont la consom- 
mation universelle promettait à l'inventeur une 
gloire et une fortune sans Umites. 

XIII 

Jacquard y rêvait depuis longtemps. Il avait été 
entraîné à ces efforts de son imagination par un 
plus noble motif que la fortune et la gloire , par 
la compassion fraternelle pour la misère et pour 
les souffrances des hommes, des femmes et des 
enfants qui disloquaient leurs membres et abré- 
geaient leur vie devant ces métiers imparfaits. 
De ce jour, il concentra ses pensées dans les com- 
binaisons obstinées du métier à soie. Simphfier ce 
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métier, véritable supplice physique de la classe 

nombreuse des ouvriers, des ouvrières et des 

enfants qui y étaient condanmés, ce n'était pas 

seulement servir l'industrie, c'était servir le genre 

humain. 

Le travail de la soie, répandu depuis l'extrémité 
de rinde jusqu'au centre delà France, est le salaire 
et le pain de plusieurs centaines de millions 
d'hommes sur la face de la terre. Un imperceptible 
insecte, en filant son tombeau, a transformé, 
nourri, salarié, peuplé et civilisé un tiers du globe. 
Jamais l'économie politique n'eut, dans un plus 
petit artiste un plus vaste phénomène du travail à 
présenter à l'admiration des hommes. Arrêtons- 
nous un instant sur ce phénomène, pour apprécier 
mieux la portée de l'invention qui devait ragrandh* 
encore. 

XIV 

Le ver à soie se métamorphose quatre fois pen- 
dant sa vie de quelques semaines. OEuf, il éclot en 
dix jours, couvé par un rayon direct de soleil 
auquel il emprunte sans doute ses couleurs ; 
chenille , il revêt et dépouille trois ou quatre 
robes de nuances différentes en moins d'un mois, 
comme pour se parer lui-même des soyeux et 
brillants tissus qu'il se prépare à tisser pour 
nous ; ouvrier, il se file à lui-m^e un linceul pour 
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s'enseveKr et y demeurer vingt jours caché à tous 
les yeux, pendant lesquels il accomplit sa mys- 
térieuse incarnation sous une autre forme. Le 
yingtième jour, on voit se déchirer silencieuse- 
ment ce linceul ou ce cocon ; une tête en sort, des 
ailes poussent, un papillon jaillit dans Tair, il cher- 
che sa compagne pour perpétuer la vie de Tespèce 
par Tamour, cette immortalité de la création. La 
femelle pond des œufs semblables à une graine de 
fleur aérienne; puis mâle et femelle meurent en 
même temps, assurés de revivre. L'homme arrive, 
il s'empare du sépulcre vide, entouré de son linceul 
jaune ou blanc ; il l'humecte pour le décomposer, 
il le dévide, et voilà la soie. 



XV 



Au commencement, l'homme se contentait de 
recueilhr ce cocon au pied de la plante sur la- 
quelle l'insecte l'avait filé; mais bientôt l'indus- 
trie, pour multipUer le précieux produit, s'empara 
de l'animal , étudia ses besoins, ses mœurs , son 
aliment, son travail, et s'associa à lui pour pro- 
duire ensemble de plus nombreux écheveaux de 
son fil d'or. 

Ce furent les femmes dont les mains plus délicates 
se chargèrent de toucher sans les flétrir ces imper- 
ceptibles artisans de leur parure. Elles recueillirent 
les oeufs ou la graine ; pour leur communiquer une 
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température toujours égale, elles les couvèrent dans 
leur propre sein, elles les firent éclore ainsi à la 
chaleur de leur propre vie. D'autres les abritèrent 
et les abritent encore sous leur oreiller ; elles leur 
cueillirent des feuilles vertes et tendres, propres à 
être facilement entamées par d'invisibles dents; 
elles virent les vers avec ravissement, après quelques 
semaines, extraire, comme Tabeille, de leur bouche 
une salive Uquide et dorée sortant par deux orifices, 
se rejoignant et se solidifiant en un seul fil par la 
volonté de Tinsecte, puis prenant à Tair la con- 
sistance d'une toile d'araignée , se contournant en 
voûte ovale autour de la chenille, pour lui servir de 
nid, de vêtement, de voile, d'ombre, de couveuse 
ou de tombeau. 

Après avoir admiré ce nid, les femmes le pesèrent; 
sa légèreté leur attesta la finesse de son tissu. Elles 
le dévidèrent; le dévidage leur montra sa solidité. 
Elles le mesurèrent ; sa longueur les étonna par sa 
ténuité, le fil de soie d'un cocon s'étend sans se 
rompre jusqu'à près de mille pas d'homme. Voilà 
l'ouvrage d'un fileur un peu plus gros "que le ciron. 
Bientôt ces femmes suppléèrent par des soins de 
toute espèce aux difficultés, aux maladies, aux sai- 
sons que des climats moins favorisés opposaient à 
l'éducation, à l'éclosion, à la nourriture de leur ou- 
vrier naturel. Elles filèrent elles-mêmes cette nou- 
velle toison, et la soie commença à effacer dans 
l'usage et dans l'admiration des hommes toutes les 
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autres toisons grossières que le chanvre, le lin, le 
coton, le duvet des plantes, les fourrures des ani- 
maux, avaient fournies jusque-là à leurs vêtements 
ou à leur luxe. L'invention de la soie tissée, de la 
soie teinte, de la soie brochée, devint une date dans 
Texistence de l'humanité. 

XVI 

L'Europe, comme toujours, fut la dernière partie 
du monde visitée parla nouvelle invention. L'Orient, 
berceau de toutes choses par droit d'aînesse dans le 
genre humain, en idée, en philosophie, en religion 
et dans les arts, posséda la soie avant nos ancè^ 
très. Mille sept cents ans avant Jésus-Christ, les 
Chinois avaient découvert le ver à soie, planté le 
mûrier, fabriqué les tissus les plus merveilleux et 
les plus usuels avec le fil animal de l'insecte. Les 
Persans et les Indiens recevaient de la Chine par 
caravanes ces mystérieux brocarts dont ces peuples 
ignoraient la matière et qui tapissaient, au nombre 
de trente mille tentures^ les palais babyloniens de 
Kosroès. Les Chinois, peuple de granit! qui con- 
naissaient l'économie politique la plus raffinée avant 
que l'Europe soupçonnât seulement la portée de la 
moindre[industrie dans la destinée des peuples, con- 
naissaient parfaitement le prix de cet insecte pour 
leur prépondérance commerciale en Orient ; ils en 
faisaient un mystère, comme plus tard, du thé; 
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ils défendaient, sous peine de mort, d'en dévoiler 
la nature, Técloaion, le travail, et d'en exporter la 
graine aux étrangers. Les Indes et la Perse seules 
s'efforçaient de le naturaliser. Rome et ce petit 
espace autour de la Méditerranée que la vanité aa- 
tique a appelé le monde romain, savaient à peine le 
nom de la Chine et n'avaient entrevu que quelques 
lambeaux de soie apportés par les Persans ou par 
les Parthes jusqu'à Tyr. Les femmes de Tyr, qui 
tiraient la pourpre des veines d'un autre insecte ou 
coquillage dont elles teignaient leurs laines, avaient 
vu avec stupeur ces échantillons de soie; elles 
avaient pressenti que ces tissus détrôneraient la 
pourpre et qu'un insecte triompherait d'un autre. 
Cependant, par cette curiosité naturelle des femmes 
pour les objets qui peuvent relever la beauté, la 
vanité avait prévalu chez elles sur l'intérêt : les 
belles fileuses de pourpre de Tyr et de Sidon avaient 
effilé les morceaux d'étoffe de soie que les mar- 
chands du golfe Persique leur avaient apportés de 
Chine ; elles les avaient filés et teints de nouveau ; elles 
en avaient composé un tissu à mailles lâches, léger 
comme l'air, transparent comme l'eau de leur mer, 
mêlé de soie et de laine, pour la parure des reines. 
On appelait cette étoffe du venttùsu. 
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KVII 

Les Chinois avaient gardé douze cents ans leur 
monopole avec leur secret . Ce ne fut que six cents ans 
après Jésus-Christ et dans la décadence de Rome, 
sous Justinien gouvernant l'empire à Constantî- 
nople, que cet empereur parvint à arracher à la 
Chine ce trésor d'industrie et de civilisation. Alors 
la Chine était tolérante en matière de religion; 
elle permettait l'introduction des nouvelles idées et 
des nouveaux dieux dans l'empire avec autant de 
libéralité philosophique qu'elle apportait de jalouse 
industrielle à interdire l'exportation de ses éléments 
et de ses procédés de travail en Occident. On y 
prêchait librement le Dieu des chrétiens. Justinien 
envoya en Chine deux moines persans de la religion 
du Christ, sous prétexte d'y répandre la nouvelle 
foi : leur véritable mission avait pour objet de décour 
vrir et de rapporter en Europe le secret et la matière 
de la soie. Le commerce commençait à porter tout 
l'or de l'Europe et de TAsie à la Chine , en Perse 
et aux Indes. Justinien s'alarmait de cet appau- 
vrissement de l'empire, qui se ruinait pour un 
tissu. 
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XVIII 

Les deux moines parvinrent à Péking, y rési- 
dèrent deux ans, surprirent la nature de l'insecte 
et les procédés de la fabrication ; ils se procurèrent 
des œufs de vers à soie ; ils enfermèrent cette graine 
dans deux bâtons creux qui leur servaient de con- 
tenance. Us dérobèrent ainsi leur larcin aux soup- 
çons des Chinois, revinrent à Constantinople, 
brisèrent leurs bâtons en présence de Justinien, et 
déposèrent la graine précieuse sur les genoux de la 
plus beUe et de la plus artiste des femmes, l'impé- 
ratrice Théodora, cette Cléopâtre de l'empire grec, 
digne berceau d'un insecte qui Tenait filer pour les 
fenunes et pour les dieux la parure de la beauté et 
les ornements des temples. 

Nous ne suivrons pas cet art plus loin que son 
berceau. Tout le monde sait avec quelle rapidité il se. 
propagea dans le monde, et quels chefs-d'œuvre de 
tissus, de brochage, de richesse, de goût, de dessin, 
de couleur, de relief, il enfanta en Perse, en Syrie, 
en Italie, à Lyon. Les ouvriers en soie furent des 
lapidaires en étoffes ; leurs œuvres eurent le prix de 
la pierre précieuse. 

Puis l'art atteignit son apogée, le bas prix ; et 
l'usage de la soie descendit des impératrices et des 
reines aux femmes et aux hommes des plus humbles 
conditions. Aujourd'hui c'est le vêtement et le pain 
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de populations presque innombrables. Le mûrier 
croît pour nourrir Tinsecte sur un tiers de l'hé- 
misphère . Quatre cents millions d'hommes en Chine, 
cinq cents millions d'hommes au Thibet, dans 
les Tartanes, dans les Indes, quarante millions 
d'hommes en Afrique, trente milUons d'hommes 
dans l'Asie -Mineure, vingt millions d'hommes 
autour de la mer. Noire et dans les deux Turquies, 
des millions d'hommes dans les îles de l'Archipel, 
en Grèce , au Caucase , sur les rivages de l'Adria- 
tique, vingt-six millions d'hommes en Italie, en 
Sicile, en Sardaigne, en Savoie, huit millions 
d'hoDMnes en France, de Toulon à Lyon, plantent 
le mûrier, élèvent le ver, trafiquent de la soie, la 
produisent, la consomment, la fabriquent. C'est 
par milUards qu'il faut compter les ouvriers divers 
de cette agriculture et de cette industrie ; le blé 
. lui-même couvre sur le globe moins d'espace que 
l'ombre du mûrier. 

XIX 

Lyon, en France, et l'on peut dire maintenant 
en Europe, est la capitale du ver à soie. Son peuple , 
routinier, sédentaire et laborieux comme l'insecte 
dont il achève l'ouvrage , répand en tissus dans 
l'univers ce que le ver à soie file en cocons; l'un 
suffit à peine au travail de l'autre. De tout temps, 
Lyon a été sans rivalité en Europe pour la perfec* 

m. 33 
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tion de ses métters. Ses travailleurs, pias patients 
et plus économes, lui ont ccnquis et lui assurent, 
par la supériorité de la main comme par le bas prix, 
le marché de l'univers • Le travail ne tarda pas à y 
appeler le génie de la mécanique à son aide. La 
nature fit naître ce génie à sa porte dans Vaucan- 
Bon, né à Grenoble au commencement du dix- 
huitième siècle. 

Yaucanson était l'Archimède de la France; il 
aurait égalé celui de la Sicile, si l'invention de la 
poudre à canon en Chine n'avait pas substitué à la 
force mécanique pour la guerre une force chimique 
qui donnait à l'homme la puissance illimitée da 
volcan. Les premiers jeux de Vaucanson enfant 
furent des miracles; son imagination dédaigna 
d'imiter autre chose que le Créateur. Dans son 
canard qui nage, qui marche, qui barbote, qui 
vole, qui mange et qui digère; dans son lutteur, 
dans son joueur de flûte, et surtout dans son joueur 
d'échecs, il organisa des êtres automates pourvus 
de tous les muscles et de tous les mouvements de 
la nature, et auxquels il ne manquait que l'âme 
pour être animés. L'Europe cria au miracle, et elle 
répète encore ce cri d'étonnement après plus d'un 
siècle. 

Le gouvernement envoya Vaucanson à Lyon pour 

prêter son incomparable génie à un métier. Il fut 

nommé inspecteur des manufactures de soie . Disons 

la vérité, son génie était au-dessus de sa tâche. 
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Ayant entendu les fabricants de la yllle se plaindre 
de la difficulté de former des ouvriers capables de 
tisser et de nuancer les étoffes, il sourit et il inventa 
une machine mise en mouvement par un âne, qui 
tissait, brochait, nuançait toute seule aussi parfai- 
tement que l'ouvrier le plus intelligent. Il pourvut 
les métiers à soie de tous les mouvements et de 
toutes les adresses de la main humaine. Tout ce que 
la fabrique du temps lui demanda pour son usage, 
il le lui prodigua sans mesure. Il mourut en lais- 
sant pour héritage à cette industrie des métiers qui 
portent son nom, et que des mains moins divines 
n'avaient plus qu'à retoucher pour leur adapter les 
perfectionnements réclamés par d'autres besoins. 
La gloire est le seul héritage du véritable génie, tel 
que celui de Vaucanson ; il ne faut pas la lui laisser 
dérober par des plagiaires. 



XX 



L^art de la soie en était là, quand le jeune Jac- 
quard conçut ridée de le perfectionner et surtout 
de l'économiser en supprimant quelques mains 
coûteuses et en ajoutant quelques rouages ingé- 
nieux qui dispensaient de l'application des enfants 
aux métiers de Vaucanson. L'cntraîîiement de son 
imagination, ses essais, ses rêves, sa perpé- 
tuelle tension d'esprit pour découvrir des sim- 
plifications à son art, ses témérités entreprenantes 
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qui font négliger à Touvrier le travail des mains 
pour les chimères de l'esprit, ruinèrent en peu de 
temps sa modique fortune. Ses rivaux le raillèrent, 
ses amis Taccusèrent, sa femme seule le comprit 
et le consola. Elle lui avait donné un fUs pour 
lequel elle rêvait elle-même la fortune et la gloire 
de son père ; elle croyait placer sa vie à un intérêt 
assuré et incommensurable en la sacrifiant aux 
études de son mari. Elle vendit, sans se plaindre, 
les deux métiers , ses bijoux et jusqu'à son lit, 
pour payer les essais et les dettes du pauvre ar- 
tiste. Enfin le pain manqua au ménage. Jacquard 
fut obligé de quitter avec larmes sa jeune femme 
et son enfant au berceau, et de se placer à gages 
comme manœuvre chez un fabricant de chaux du 
Bugey pour chauffer son four. Sa femme entra 
comme ouvrière dans une fabrique de chapeaux 
de paille pour tisser la tige de riz et de seigle, de 
ces mêmes doigts qui avaient broché Tor, la soie et 
les fleurs sur les métiers de son mari , vendus à 
l'encan. Elle allaitait son fils. 

L'histoire les perd longtemps tous les trois dans 
cet abîme de misère. On ne les retrouve que dix- 
sept ans après, pendant le siège de Lyon par l'ar- 
mée répubUcaine de la Convention. 
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XXI 



Lyon, comme toutes les villes de commerce, est 
une ville de mœurs républicaines. La mobilité des 
fortunes, destructive de toute aristocratie ; le senti- 
ment de l'égalité, qui n'accepte de supériorité que 
celle du travail et du succès ; la haine du luxe, 
bien qu'elle ne vive que du luxe ; Taustérité de la 
vie, maintenue par l'économie autant que par la 
vertu; l'estime du labeur personnel, titre et gloire 
de tous les citoyens ; l'éloignement des cours, la riva- 
lité avec Paris, prédisposaient Lyon à la démocratie 
et à la révolution. Mais les révolutions sont toujours 
des sacrifices que le temps fait à l'avenir, et qui né- 
cessitent de la part des peuples par qui elles s'ac- 
complissent un grand désintéressement momentané . 
Les peuples pauvres sont presque seuls capables de 
ces grands mouvements d'idées et d'institutions 
qui bouleversent courageusement les vieilles choses 
pour en faire sortir des choses nouvelles. Les peu- 
ples riches se fatiguent vite à ce jeu, ruineux quand 
il n'est pas terrible. Ils se lèvent un moment en 
sursaut au cri de l'idée rénovatrice qui les éveille ; 
ils font quelques efforts, et ils se recouchent promp- 
tement dans le lit du passé, reculant d'effroi devant 
la grandeur de l'œuvre. 

Cet effet ordinaire des révolutions sur les peuples 
intéressés et vieillis est plus prompt encore quand 

38. 
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les révolutions désordonnées, furieuses et sangui- 
naires demandent, le glaive à la main, des soldats 
au peuple, des dépouilles aux riches, des têtes aux 
partis. La Convention en était là. Lyon, qui tient à 
la propriété plus qu'à la vie, s'était soulevé, non 
contre la République , mais contre les spoliateurs 
et les bourreaux. Les armées de la République 
avaient juré d'anéantir ce foyer d'égoïsme, de mo- 
dérantisme , et bientôt de royalisme , qui refusait 
d'accepter la tyrannie du Salut public. Gentilshom- 
mes, prêtres, fabricants, ouvriers, peuple, prirent 
les armes et combattirent héroïquement , les uns 
pour leurs autels , les autres pour leur roi , ceux-ci 
pour leurs richesses , ceux-là pour leur travail. La 
lutte fut subhme, mais courte. Lyon succomba sous 
la France. Les délations, les vengeances, les assas- 
sinats pohtiques , l'inondèrent de sang par la main 
des proconsuls militaires et des proconsuls civils 
de la Convention. 

XXII 

Jacquard , qui était rentré à Lyon pour défendre 
ses foyers renversés et qui avait combattu avec ses 
concitoyens , se cacha , après la capitulation , dans 
FateUer de paille de safenmie. Son fils, âgé de seize 
ans, s'engagea dans un des régiments que la Con- 
vention recrutait au sein de la ville conquise pour 
les faire marcher aux frontières. Ce jeune homme se 
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fit donner deux enrôlements de Yolontaire au lieu 
d'un, et il porta le second à son père. Le père et le 
fils sortirent ainsi ensemble de la \ille , changeant 
de cause et marchant au Rhin avec les républi- 
cains qu'ils venaient de combattre sur le Rhône. 
Dans un des premiers combats sur les bords du 
Rhin , un boulet de canon frappa le fils à côté du 
père. Jacquard, couvert du sang de son fils unique, 
l'ensevelit sur le champ de bataille , languit de 
douleur et de fatigue dans les hospices , obtint son 
congé et rentra dans sa patrie décimée par les 
vaincpieurs. 

Il ignorait jusqu'à l'asile où sa femme s'était ré- 
fugiée. Il la découvrit enfin dans un grenier des fau- 
bourgs, où elle étendait le Unge des blanchisseuses 
pour gagner son pain. Elle partagea ce pain de 
mercenaire avec lui. Ils pleurèrent ensemble leur 
enfant, leur jeunesse , leur fortune, leurs espé- 
rances. La pauvre ouvrière mourut de chagrin, en 
encourageant toujours son mari à bien espérer de 
son génie et de la Providence. 

XXIII 

Jacquard, dans cette solitude et dans ce deuil, fit 
faire les derniers efforts de contention à son esprit. 
Il travaillait , le jour, comme simple ouvrier à la 
tâche chez un maître fabricant ; la nuit , il taillait 
avec son couteau les pouUes et les bobines de sa 
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mécanique. Assisté de M. Pernon, son patron, il la 
termina enfin en 1800 et en fit recevoir le modèle 
à l'exposition de Findustrie. Le jury lui décerna 
une médaille de bronze, « pour une machine, » dit 
le texte , « qui supprime un ouvrier dans la fabri- 
• cation des tissus brochés. » 

XXIV 

Jacquard , heureux d'être signalé par ce bronze 
à la gloire et à la fortune, se hâta. de prendre un 
brevet d'invention, titre de propriété d'une idée qui 
lui en assurait le monopole. Cette machine de Jac- 
quard , bien qu'elle ne fût pas adoptée encore par 
les fabricants , lui valut un certain degré d'atten- 
tion et d'importance dans la ville. Le ministre de 
l'intérieur, Camot, pour occuper les loisirs des 
députés de Milan à la consulte italienne pendant 
qu'ils attendaient le premier consul à Lyon , les 
conduisit chez l'ouvrier en soie, inventeur du nou- 
veau métier. Jacquard , qui s'apprivoisait vite 
avec sa gloire , s'enivra de cette visite de deux 
nations dans l'atelier d'un pauvre tisseur de soie ; 
il songea au roi ramassant le pinceau du peintre ; 
il élargit son plan à peine ébauché à la proportion 
de l'attention pubUque. Il avait supprimé un ou- 
vrier du métier, il songea à en supprimer un 
plus grand nombre. Le génie est une ambition 
insatiable conmie toute ambition : quand on ne 
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peut plus rivaliser avec personne, on rivalise avec 
soi-même. 

Jacquard ne réfléchit peut-être pas assez, dans 
son enivrement, qu*il travaillait contre ses compa- 
gnons de peine, qu'en supprimant tant d'ouvriers 
il supprimait autant de salaires, et que la vie de 
milliers de ses co-salariés payerait le prix de son in- 
vention. Il se dit au contraire à lui-même, pour 
consacrer le bienfait de son œuvre, que ces milliers 
d'hommes, de fenunes, d'enfants, cloués au métier 
antique, y subissaient des postures contraintes, y 
contractaient des difformités physiques, et qu'en 
leur arrachant leur navette il leur enlevait leur sup- 
plice. Cela était vrai; d'ailleurs la gloire est ingé- 
nieuse à se créer des motifs d'humanité. Pour con- 
sacrer sa découverte à Dieu, il fit une neuvaine, 
prière votive à l'image de la Vierge vénérée sur 
une colline de Lyon nommée Notre-Dame de Four- 
vières. Il monta neuf fois les degrés de la sainte 
colline. A son retour, il s'enferma de nouveau de- 
vant un modèle de machine de Vaucanson qui 
contenait en germe le développement de la sienne ; 
il y fit un changemeùt important au moyen duquel 
le fil de soie se présentait de lui-même au tisseur à 
sa place dans le tissu, et il supprima ainsi toute 
une catégorie d'ouvriers qu'on appelait les tireurs 
de lacs. 

Il en fit un autre au moyen duquel le tisseur 
était averti de la couleur de la navette qu'il fallait 
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lancer, et il supprima encore ainsi toute une classe 
d'ouvrières qu'on nommait les liseuses du dessin. 

Trois ouvriers , deux ouvrières supprimées au- 
tour du métier nourricier dans une ville qui comp- 
tait alors vingt mille métiers, qui en compte au- 
jourd'hui soixante mille, c'étaient des milliers d'ou- 
vriers , ses compagnons de peine , rayés du livre 
des salaires, mais aussi du livre de vie. 

Jacquard triompha. Il présenta son modèle aux 
autorités. Les autorités l'envoyèrent à Paris pour que 
l'empereur connût et récompensât dans cet homme 
le bienfaiteur de la fabrique nationale, qui, en 
abaissant la main-d'œuvre en France, allait éteindre 
la concurrence de l'étranger et multipUer la con- 
sonmoiation générale. L'empereur, qui devait voir 
de loin, en masse et en perspective , les résultats, 
sans se préoccuper du déplacement momentané des 
existences, s'entretint avec l'inventeur, soupçonna 
un génie occulte sous cette rusticité apparente, et 
fit installer Jacquart au Conservatoire des arts et 
métiers pour y construire à loisir sa machine. La 
machine achevée, Jacquard fabriqua de ses propres 
mains, à lui seul, une robe d'étoffe magnifiquement 
brochée, dont il fit honmaage à l'impératrice José- 
phine. Le gouvernement lui accorda une pension 
de mille écus, à condition de ne ftdbriquer ses mé- 
tiers que pour sa patrie. 
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XXV 

Jacquard revînt à Lyon populariser sa décou- 
verte, pour laquelle il conserva un privilège d'in- 
venteur. Il offrit aux fabricants le moyen facile de 
s'enrichir en adoptant un métier qui se passait de 
tant de mains et qui réduisait tant de salaires. En 
peu de temps Tinstinct du lucre triompha des rou- 
tines, ces ennemies immobiles des inventions. Les 
métiers auxquels Jacquard donna son nom se ré- 
pandirent dans la ville. Chaque métier nouveau 
adopté rejetait des ouvriers, des ouvrières, des 
enfants, des familles, sans navette et sans pain, 
dans la rue. On commença à s'apercevoir que la 
machine, miraculeuse pour le fabricant, était meur- 
trière pour le prolétaire. Le nom de Jacquard, 
d'abord élevé jusqu'aux nues, monta dans les mur- 
mures et dans les malédictions du peuple; des 
groupes se formèrent pour briser ses machines et 
pour l'immoler lui-même aux ressentiments de 
ceux que son génie avait affamés. 

« Voilà le traître, » disaient en s'ameutant dam 
les rues des liimdes oisives d'hommes, de femmes, 
d'enfants exténués par la misère , • qui ne s'est 
» mêlé à nous que pour nous ravir, avec le secret 
• de nos métiers, le pain qui nous faisait vivre 1 fl 
» Tend le peuple aux riches 1 on le récompense de 
» notre mort I on lui paye le prix de notre sang ! 
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• que \eut-il que nous fassions, nous, à qui on n'a 
» appris depuis notre berceau que le métier qu'il 
» démolit sous nos mains ? qu'il nourrisse donc nos 
» femmes et nos enfants, repousses maintenant de 
» porte en porte, ou qu'il meure, le destructeur du 
» travail du peuple, de la même mort que nous 1 >» 
Ces murmures, ces attroupements, ces impréca- 
tions injustes à distance, justes dans la faim, fai- 
saient trembler et se cacher le pauvre inventeur. 
Reconnu et enveloppé un jour sur le quai du Rhône 
par un groupe d'ouvriers sans pain, il fut hué, 
renversé, traîné dans la boue jusqu'au bord du 
fleuve où il allait être précipité. La force publique 
l'arracha, déchiré et sanglant, des mains de ces 
misérables. Il quitta la ville, consterné ; il se réfugia 
à la campagne pour laisser passer l'orage et at- 
tendre que le travail eût repris son niveau, toujours 
suspendu après une découverte. Le nombre accru 
des métiers ne tarda pas à compenser le nombre des 
ouvriers supprimés dans chaque fabrique. Cepen- 
dant quelques-uns moururent, d'autres s'exilèrent, 
et leurs successeurs profitèrent de l'invention : effet 
ordinaire des révolutions d'idées comme des révo- 
lutions de procédés industriels! Jacquard, retiré 
du monde où il avait involontairement creusé un si 
grand vide et fait un si grand bruit, vieillit dans le 
silence, dans le repos, dans l'illustration, et peut- 
être aussi quelquefois dans la douleur des premiers 
résultats de sa découverte. 
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XXVI 

Il avait acquis une petite maison et un jardin 
dans le village d'Oullins, près de Lyon, au bord du 
Rhône, en face des Alpes. Il pouvait entendre de 
là, quand le vent du nord soufflait, battre les innom- 
brables métiers à soie auxquels il avait donné la 
forme, le mouvement, la vie. C'était sa postérité à 
lui. Il s'enivrait de ce bruit sourd de la ville qui lui 
devait la prééminence de son travail actuel sur 
toutes les villes manufacturières de TEurope. Une 
servante fidèle et désintéressée, cette providence 
des vieillards, y soignait ses vieux jours; c'était 
une ancienne amie de sa femme, nommée Toinette. 
La femme de Jacquard, en mourant, avait recom- 
mandé son mari à cette servante, comme un enfant 
qui aurait besoin de lisières jusqu'à la tombe, parce 
qu'il regardait toujours plus loin que ses pas et 
qu'il se heurtait à toutes les pierres ; Toinette lui 
aplanissait la route et lui enlevait tous les soucis 
de la vie domestique. Jacquard n'avait rien à faire 
qu'à causer avec ses pensées vieilles comme lui, 
et toujours les mêmes. Il cherchait sans cesse à 
retoucher à sa machine. Il ne savait pas que le 
Tasse, en voulant refaire son chef-d'œuvre, l'avait 
défiguré, et que, quand le fruit plus ou moins mûr 
est tombé de l'arbre, l'arbre qui l'a porté n'a plus 
de sève à lui donner. 

III. 34 
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XXVII 

Il s'amusait à cultiver les plates-bandes de son 
jardin. La maison qu'il habitait à Oullins était celle 
que le poëte Thomas, ami de Ducis, avait habitée 
quelques mois avant sa mort , quand il était venu 
chercher sur cette colline du Rhône, exposée au 
soleil levant, un air plus tiède et un ciel plus serein 
qu'à Paris. Thomas avait médité ses. derniers 
chants dans ces mêmes allées où Jacquard médi- 
tait ses dernières inventions mécaniques. Symboles 
tous les deux de deux siècles si différents, quoique 
de si peu d'années de distance : l'un cherchant des 
idées, l'autre des industries, l'un rêvant de la gloire, 
l'autre de l'or I La glœre et la fortune devaient les 
tromper tous les deux. Mais l'un et l'antre se res- 
semblaient par un sentiment plus élevé que l'or 
et la gloire, c'était un grand instinct de religion 
qui leur sanctifiait la vie et leur adoucissait la 
mort. Seulement leur religion était différente 
comme leur nature : celle du poëte et du philosophe 
Thomas était la religion de Platon, embrassant les 
mondes , écoutant les sphères épeler le nom uni- 
versel et infini écrit sur chacun des rouages du 
grand mécanicien de la machine céleste; celle de 
Jacquard était la religion du chrétien répétant 
avec une foi simple le symbole que lui avait ensei- 
gné sa mère, et reconnaissant une providence divine 
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dans l'humble machine de ses doigts aidant un 
pauvre ouvrier à tisser le fil d'un insecte pour 
gagner sa courte vie. 

On le voyait régulièrement assister au sacrifice 
matinal dans la petite église de son village. En sor^ 
tant, il distribuait aux enfants pauvres les pièces de 
monnaie de cuivre de son modique superflu. Les 
villageois et les promeneurs de Lyon qui venaient le 
dimanche regarder par-dessus le mur de son jardin 
se montraient du doigt ce vieillard ; ils le respect 
talent comme un grand homme , supérieur à leur 
nature, qui avait reçu autrefois du ciel une de ces 
grandes inspirations qui changent la face de la 
terre, inspirations qui consacrent l'organe que Dieu 
a choisi pour se manifester aux mortels par une 
découverte ou par une idée. Les voyageurs , les 
industriels, les savants qui passaient par la ville 
venaient de temps en temps frapper à sa porte et 
s^entretenir avec l'illustre inventeur. Ils s'en allaient 
étonnés de l'extrême simpUcité et du peu de surface 
.d'idées de cet homme élémentaire, qui n'avait eu 
qu'une pensée en quatre-vingts ans de vie. Celui 
qui avait vu sa machine avait vu Jacquard. Il s'y 
était incorporé tout entier, sa conversation rame- 
nait complaisanunent les visiteurs sur le même 
sujet : automate sublime , qui n'avait eu qu'un 
mouvement de l'esprit pour fonction dans ce monde 
et qui le répétait sans jamais se lasser, toutes les 
fois qu'on posait le doigt sur le ressort I 
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Jacquard vécut jusqu'à quatre-vingt-deux ans. 
Il s'éteignit dans le sentiment de sa gloire. A 
peine mort, la reconnaissance du commerce qu'il 
avait enrichi lui éleva une statue et lui consacra 
une place publique dans sa ville natale. Il vaut 
mieux servir une industrie qu'une nation , et un 
intérêt qu'une idée, pour jouir vite de sa mémoire. 
Que de philosophes attendent la statue de l'artisan I 

Le statuaire a bien rendu son image. Nous avons 
vu nous-même Jacquard dans sa vieillesse, et nous 
avons pu comparer l'honune et la pierre. 

XXVIII 

C'était un homme d'une taille forte, mais affaissée 
sur elle-même par l'habitude du labeur des mains 
et par la fatigue de l'esprit. Il avait quitté le cos- 
tume du travail ; il était vêtu de la tunique de drap 
du loisir, vêtement flottant à larges plis sur le 
corps, et dont les longues basques descendant j*- 
que sur les talons semblent attester avec un certain 
orgueil prolétaire, par l'inutile prodigalité de 
l'étoffe, l'aisance chez un artisan enrichi. Il pen- 
chait la tête sur une de ses épaules ; il baissait le 
front en avant, mais il soulevait ses yeux pour 
regarder avec une modestie secrètement satisfaite 
celui qui le saluait en passant. Son front était vaste, 
ses yeux larges, sa bouche épaisse et déprimée aux 
coins des lèvres, ses joues caves, son teint ligneux 
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comme celui de Touvrier qui yit à l'ombre. Une 
langueur triste et méditative était l'expression 
dominante de sa physionomie , soit contention d'es- 
prit , soit empreinte ineffaçable des premiers mal- 
heurs de sa \ie, soit amour-propre longtemps souf- 
frant de l'inventeur qui ne triomphe que tard, et 
quand le triomphe se confond presque avec le tom- 
beau. Cependant un sentiment visible de son mérite 
éclatait sous cette mélancolie et sous cette ombre 
du visage. Il jouissait d'être regardé; il était flatté 
des hommages et des caresses des riches fabricants 
qui avaient été ses maîtres et dont il était devenu le 
supérieur ; il contemplait ses titres comme un anobli. 
Ses médailles de bronze à l'Exposition, ses brevets 
d'invention, ses correspondances avec les ministres, 
ses modèles, sa machine, étaient groupés sous ses 
yeux. Il étalait avec complaisance sur son habit le 
large ruban rouge et la croix de dimension inusitée, 
décorations civiles qui le faisaient distinguer dans 
la foule. On voyait le juste orgueil du vétéran qui 
se pare de son insigne pour rappeler à lui-même et 
aux autres ses services. Un peu de vanité anticipait 
sur la gloire; vanité bien naturelle à l'homme 
d'obscure condition qui se trouve tout à coup placé 
en évidence et ébloui par son propre éclat. Mais la 
bonté, l'humilité chrétienne et la tristesse tempé- 
rèrent l'amour-propre de Jacquard ; son contente- 
ment de lui-même n'offensait ni ne méprisait per- 
sonne. Seulement, on lui avait tant dit qu'il était 

34. 
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un grand, homme qu'il Tayait cru : il n'était qu'un 
grand mécanicien. Il se plaignait quelquefois de 
l'ingratitude des hommes. Sa machine lui paraissait 
un monument ; ce n'était qu'un service, ce service 
était récompensé par l'aisance, les honneurs, la 
considération, le repos, et par une statue en pers- 
pective. Il y. avait là de quoi attendre cette immor- 
talité que Jacquard avait enlevée à Yaucanson, et qui 
durera jusqu'à ce qu'un autre, en découvrant un 
procédé plus perfectionné et plus économique, lui 
enlève la sienne à son tour. Ainsi va le monde I 
SUn lampada tradunt! dit Lucrèce ^ 

XXIX 

Ce service, quoique estimable et réel au fond, 
était contesté amèrement par ces masses d'ouvriers 
et d'ouvrières dont il avait, sans le vouloir, arraché 
l'outil de la main et le pain de la bouche. C'est une 
terrible question que celle des machines : l'inven- 
teur, qui est un bienfaiteur à distance, est un ennemi 
de près. Sans doute, celui qui enrichit le genre hu- 
main d'une force ou d'une adresse de plus, par l'in- 
vention d'une mécanique, double la puissance des 
arts, des industries, des métiers, multipUe le tra- 



1 Au moment où nous écriyons ces lignes, nous lisons dans les jour- 
naux d'Italie qu'un Milanais, nonunô Bonelli, yient d'inventer une 
machine mue par Télectricité, qui tisse d'elle-même la soie, et qui 
supprimerait celle de Jacquard. 
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vail, la production, la consommation, la richesse, 
la population, et mérite bien de Thumanité ; les 
inventeurs sont les révélateurs de la matière ; on 
leur doit et on leur décerne presque des autels. 
Mais, au moment où ils apportent leur machine au 
monde, ils déshéritent, sans le vouloir, des mains 
humaines qui étaient employées en nombre incal- 
culable à faire le métier qu'ils vont faire faire à des 
rouages inanimés. Que deviennent ces mains ? Elles 
se sèchent sur Toutil, désormais inutile, de leur 
métier perdu pour jamais. Celui qui a inventé la 
première machine à filer le coton ou la laine a tué 
plus de monde qu'une épidémie. La quenouille nour- 
rissait et consolait la moitié du genre humain : les 
femmes filaient dans les campagnes depuis le ber- 
ceau jusqu'au tombeau. Ce salaire modique, mais 
continu et universel, vêtissait, soulageait, nourrissait 
surtout la vieillesse des pauvres mères de famille ; 
le machiniste les a rendues un fardeau onéreux dans 
les chaumières du peuple pauvre, il a abrégé et 
attristé leur vieillesse. Ce travail sédentaire et ce 
pain de surérogation sont supprimés : elles n'ont 
qu'à mourir. On inventera d'autres travaux? dit-on, 
et c'est vrai ; mais, en attendant, des générations 
auront souffert, gémi, péri, en maudissant le ma- 
chiniste. La divine machine humaine n.'a-t-elle donc 
pas le droit d'être protégée et de gémir aussi quand 
on la brise ? 
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« XXX 

11 en est des inventeurs de machines industrielles 
comme des inventeurs de vérités religieuses, poli- 
tiques ou morales : ils sont les grands révolution- 
naires de la matière. Toute révolution est un dépla- 
cement d'idées ou un déplacement d'intérêts ; tout 
déplacement écarte violemment quelque chose qui 
était pour faire place à quelque chose qui doit être. 
L'avenir n'avance qu'en foulant sous ses pieds le 
passé. Aussi ces révolutionnaires, quelque bienfai- 
sants qu'ils soient dans la perspective éloignée des 
temps, sont maudits à l'heure où ils vivent. Triste 
mais fatale condition de notre pauvre humanité : 
stupide si elle ne marche pas, cruelle si elle mar- 
che ! Il semble que Dieu ne lui ait laissé que le choix 
entre les deux calamités de ce déplorable dilemme : 
rester perpétuellement stationnaire en laissant sub- 
sister le mal, ou être perpétuellement révolution- 
naire en accompUssant le bien 1 

Nous nous trompons : la puissance de la raison 
publique et la puissance des grands États modernes 
ont mis dans les mains des peuples et des gouverne- 
ments un moyen de conciUer, sans iniquité .et sans 
cruauté pour personne, les intérêts des progrès mo- 
raux et industriels et les intérêts des classes dé- 
possédées par l'idée ou par l'invention nouvelle. Ce 
moyen, c'est le ménagement lent et équitable des 
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transitions; c'est l'expropriation pour cause de 
vérité ou d'utilité publique ; c'est la^esure dans le 
progrès ; c'est l'indemnité nationale faisant porter 
sur tous les frais du déplacement de système ou du 
déplacement d'intérêt pour quelques-uns. Ainsi, 
quand la vérité et la justice ont dit : a II faut que 
» l'esclavage des noirs cesse dans la loi française 
» et que l'homme n'y reconnaisse plus un esclave 
» dans la créature de Dieul » nous avons évalué le 
prix vénal de nos trois cent mille esclaves de nos 
colonies, et nous avons dit au colon : Tiens, voilà 
ton argent; rends-nous l'homme ! 



FIN DU TROISIEME YOLUME. 
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